1706350671
官员捋着大胡子琢磨了半晌，又拿着我的证件跑到里间去请示。这时，旁的乘客都已走光。我的心怦怦跳了起来。万一不准入境可怎么好！误了开往伦敦的火车也够麻烦呢。
1706350672
1706350673
过了好一阵子，大胡子才出来，并且把证件还给我，彬彬有礼地说：“欢迎你来！不过，眼下可不是很好的时刻，所以……”说着，他指给我看水上警察局局长写在上面的批语：
1706350674
1706350675
暂准登陆居留两个月，再由内务部核定。
1706350676
1706350677
意思就是说，入境证既然是内务部开的，底下的责任也归他们负吧。
1706350678
1706350679
上了火车，里里外外都没有灯光。再想找刚才那个诅咒欧洲文明的倔强的希腊妇女，却早已没有了踪影。
1706350680
1706350681
1706350682
1706350683
1706350684
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350043]
1706350685
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第三章 由“敌性外侨”到“伟大盟友”
1706350686
1706350687
我第一脚踏上英国土地，周围是一片昏暗，黑得连邻座乘客的脸也看不见。快到伦敦维多利亚车站时，我才在黑暗中和对面那位陌生人交谈了几句。原来他旁边坐的是他的新婚太太，两人是去南意大利度蜜月的。今晚他们就得换夜车回苏格兰。然后，他就入伍了。
1706350688
1706350689
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350044]
1706350690
伦敦：巴赫马的姑娘如是说——
1706350691
1706350692
在战争中，人就像墙上的影子：一晃而过。没有一个人知道明天等待自己的，是怎样一份命运。
1706350693
1706350694
乍下火车，我在那大车站上转了半天磨，终于，还是一位脚夫把我领到那家“又好又不贵”的威尔顿旅馆。
1706350695
1706350696
撂下行李，我很想出门走走，看看星夜下的伦敦塔，但没走上几步，就折了回来。我估计摸黑没希望再找到这家旅馆的门。而且，已经九点多了，我还没吃晚饭呢。肚里只有在巴黎北站买的那杯苹果酒和两块三明治。
1706350697
1706350698
我刚在角落里一张小桌落座，便踅来一位黑皮肤姑娘。她坐在我的斜对面。肤色使我们相互点了个头。她举止文雅，颇有点贵妇人的风度。
1706350699
1706350700
饭后，我去听无线电广播时，她又凑过来了。多巧，她也是刚下榻的客人，而且明天就走，是来英国游历的。问她是由非洲什么地方来的，她说家在西印度群岛的巴赫马。我的地理知识太贫乏了，问她离哥伦布登陆地方有多远，她说，当年哥伦布就是在那个岛上登陆的。随后她告诉了我许多巴赫马的故事。说起先前电车上黑人坐后面，白人坐前面。有一次出了车祸，前面的白种乘客统统受了伤，后面的黑种乘客却安然无恙。打那以后，次序就掉了个过儿。
1706350701
1706350702
第二天早晨她动身时，我送她上车。她说，从伦敦到利物浦港是保险的，那以后只好听天由命了。这就是战争。
1706350703
1706350704
1706350705
1706350706
1706350707
一九四〇年，萧乾摄于英国伦敦
1706350708
1706350709
还要过几个小时才轮到我上车，但不敢走远，只在威斯敏斯特教堂一带转悠。在为第一次世界大战阵亡将士所立的“无名英雄墓”前，我伫立了好久。教堂是十三世纪兴建的，是历代英国国王登基和举行国葬的地方。想进去看看，却被执事拦住了，说堂内正在为和平做祷告。
1706350710
1706350711
伦敦和巴黎一样，市面很萧条。铺子关上门，满街堆着沙袋。和巴黎不同的一点是天空横了三排银灰色大龙睛鱼防空气球，那便是伦敦的空中长城。那庞大的怪物使我想到北京万牲园里的巨象，脖颈下还垂着一串串肉铃铛，庄严而且阴郁。
1706350712
1706350713
1706350714
1706350715
1706350716
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350045]
1706350717
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 去剑桥：我翻开了生活史上的另一页
1706350718
1706350719
次晨，我在利物浦街车站坐上了开往剑桥的快车。一开战，伦敦大学就疏散到地方上去，东方学院迁到剑桥基督学院——《失乐园》作者弥尔顿的母校。在那里，我翻开了生活史上的另一页：教外国人汉语。
1706350720