1706351174
法国把国防整个寄托在“固若金汤”的马其诺防线上。据报载，战士们在战壕里玩着扑克，在战壕外边打着篮球。荷兰女王看到双方都按兵不动，还出来呼吁交战双方停战议和。偶尔有一架纳粹飞机侵入英国领空，也只打个转儿就又飞回老家。难怪当时人们把它叫做一场“虚假的战争”（a phoney war）了。巴黎的防毒面罩是要出钱买的。每具一百法郎。最初，警察沿途检查，忘了戴或不肯戴的要受罚。好久没有动静，就又松懈下来。英国甚至有人叫嚷：天下这么“太平”，何必去搞什么配给！
1706351175
1706351176
当时英法似乎有一种错觉：以为单凭海上封锁就能迫使纳粹屈膝乞和。开战之初，英法成立了经济作战部，它就设在伦敦大学经济学院内，拥有一百六十七位专家——统计家、发明家、金融界老手。开战后最初两个月内，就没收了敌方大批物资。然而一九三九年岁末，柏林反而增加了食物配给：每月每人从一磅肉加到三磅。天然橡胶的来源被掐断后，他们搞起人造的来了。另外，西欧封锁，他们还能在东欧采购。德国当时竟还能从美国买到大部分所需的汽油。只要还没正式交战，商人是有钱就赚，才不理会什么正义不正义呢。日本也正是这么从美国买到军用物资的。炸珍珠港的飞机所用的汽油，说不定还是从得克萨斯州运去的呢。
1706351177
1706351178
1706351179
1706351180
1706351181
一九四一年赴英国中部湖区旅行
1706351182
1706351183
由于战局沉寂，一九四〇年春间我还同杨宪益和戴乃迭（当时他们还未结婚）以及其他几位即将回国的中国同学一道挎上背包，去湖区爬了十一天的山，欣赏了一下英国中部的绮丽山水。
1706351184
1706351185
1706351186
1706351187
1706351188
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350072]
1706351189
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 纳粹大戏开场，英伦成立“战时内阁”
1706351190
1706351191
回到剑桥，大戏就开场了。蛰伏了一个冬天的纳粹军，四月出动了。它先打最无准备的北欧，接着就挥军南下。五月里，荷兰及比利时相继投降。英国着了慌。绥靖主义头子张伯伦滚下了台。丘吉尔在议会里作了动人心弦的演说，表示“愿以血泪和汗水，报效英国”。保守党和工党成立了战时联合内阁，共同御敌。六月十日，墨索里尼赶忙参了战，使得法国腹背受敌。纳粹摩托化兵团势如破竹，一举打到了法国西岸。法国出了个“汪精卫”——贝当，而戴高乐将军在伦敦成立了“自由法兰西”。
1706351192
1706351193
1706351194
1706351195
1706351196
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350073]
1706351197
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 一种具备了历史勇气的“大溃败”
1706351198
1706351199
最难以忘怀的是一九四〇年五月关键性的敦刻尔克大撤退。当时我正在剑桥。清早一出门，满街都是从法国突围出来的士兵，有的倚墙半躺着，有的席地而坐，个个满身泥泞。但是他们依然唱着军队里流行的歌曲来嘲弄、蔑视海峡对岸的希特勒。
1706351200
1706351201
1706351202
1706351203
1706351204
英法联军在敦刻尔克撤退
1706351205
1706351206
在危急时刻，这种气概，这种精神力量，对于一个民族的存亡来说，是具有决定性意义的。他们就是联军大溃败后，幸存的三十万残兵败将——一九四四年成为联军大反攻的骨干。
1706351207
1706351208
我对当时英国人在绝对逆境中咬紧牙关，坚决、沉着、方寸不乱地对付局面的本事无限钦佩。真可以说坚持就是胜利。
1706351209
1706351210
西欧沦陷后，英国实际上处于兵临城下的窘境，当时真是谣言满天飞。没有人晓得将在哪里过冬天。英国到处都悬起飓风的警告球，大家谈论的，不是纳粹来不来，而是怎样来法：是空降，还是跨过海峡。起先说进袭的船是平底的，后来英国侦察机还看到大批德军正在海峡彼岸学爬山，并在岸边练习划船。最令我吃惊的是英国人在这样全民族的危急时刻，并未失去固有的幽默感。面对险境，不是大发歇斯底里，却随处可以听到有关进攻的“趣闻”。这种幽默感本身也表现出了对敌人的藐视。
1706351211
1706351212
1706351213
1706351214
1706351215
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350074]
1706351216
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 吊死鬼怎样被当成了“飞人”伞兵
1706351217
1706351218
据荷兰来的难民说，纳粹的伞兵装扮成三教九流——商人、女人，甚至尼姑。我认得一位身材魁梧的中年小姐，一天被人围了起来，疑是伞兵，硬说她是男扮女装，弄得她有口难辩。伞兵——当时叫飞人，随身带的家伙也是形形色色的。有的报纸画着一个食粮盒和一架无线电发报机。有一张图是一辆能拆卸的脚踏车。于是五月十三日那天起，我就与我那辆双轮老友告了别。同去登记的一位同学还问那不耐烦的警察：“双轮滑鞋和三轮的孩车准用不？”警察说：“那要看飞人怎样打扮了。”
1706351219
1706351220
一天，剑桥一个神经质的孩子忽然嚷：“飞人，飞人来啦，飞人降在后河的柳树上。”但跑去一看，是个为生活所迫，寻了短见的不幸者，一个吊死鬼。
1706351221
1706351222
六月下旬某日起，人们同古老英国教堂的钟声告了别。钟声将预示不祥，成为飞人降落的信号，就像古时的渔村防备海盗那样。都说德国人办事彻底，英国人干起什么来也不含糊。乡村有些茶坊酒馆是以地名命名的，如“温德米尔酒馆”，前四个字就须涂黑，变成了“×××酒馆”。全英所有的路标和指示牌统统拆除了，包括伦敦重要的街牌，因为飞人随时随地都可能降临，也许在广场上，也许在菜园子里。
1706351223