1706351197
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 一种具备了历史勇气的“大溃败”
1706351198
1706351199
最难以忘怀的是一九四〇年五月关键性的敦刻尔克大撤退。当时我正在剑桥。清早一出门，满街都是从法国突围出来的士兵，有的倚墙半躺着，有的席地而坐，个个满身泥泞。但是他们依然唱着军队里流行的歌曲来嘲弄、蔑视海峡对岸的希特勒。
1706351200
1706351201
1706351202
1706351203
1706351204
英法联军在敦刻尔克撤退
1706351205
1706351206
在危急时刻，这种气概，这种精神力量，对于一个民族的存亡来说，是具有决定性意义的。他们就是联军大溃败后，幸存的三十万残兵败将——一九四四年成为联军大反攻的骨干。
1706351207
1706351208
我对当时英国人在绝对逆境中咬紧牙关，坚决、沉着、方寸不乱地对付局面的本事无限钦佩。真可以说坚持就是胜利。
1706351209
1706351210
西欧沦陷后，英国实际上处于兵临城下的窘境，当时真是谣言满天飞。没有人晓得将在哪里过冬天。英国到处都悬起飓风的警告球，大家谈论的，不是纳粹来不来，而是怎样来法：是空降，还是跨过海峡。起先说进袭的船是平底的，后来英国侦察机还看到大批德军正在海峡彼岸学爬山，并在岸边练习划船。最令我吃惊的是英国人在这样全民族的危急时刻，并未失去固有的幽默感。面对险境，不是大发歇斯底里，却随处可以听到有关进攻的“趣闻”。这种幽默感本身也表现出了对敌人的藐视。
1706351211
1706351212
1706351213
1706351214
1706351215
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350074]
1706351216
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 吊死鬼怎样被当成了“飞人”伞兵
1706351217
1706351218
据荷兰来的难民说，纳粹的伞兵装扮成三教九流——商人、女人，甚至尼姑。我认得一位身材魁梧的中年小姐，一天被人围了起来，疑是伞兵，硬说她是男扮女装，弄得她有口难辩。伞兵——当时叫飞人，随身带的家伙也是形形色色的。有的报纸画着一个食粮盒和一架无线电发报机。有一张图是一辆能拆卸的脚踏车。于是五月十三日那天起，我就与我那辆双轮老友告了别。同去登记的一位同学还问那不耐烦的警察：“双轮滑鞋和三轮的孩车准用不？”警察说：“那要看飞人怎样打扮了。”
1706351219
1706351220
一天，剑桥一个神经质的孩子忽然嚷：“飞人，飞人来啦，飞人降在后河的柳树上。”但跑去一看，是个为生活所迫，寻了短见的不幸者，一个吊死鬼。
1706351221
1706351222
六月下旬某日起，人们同古老英国教堂的钟声告了别。钟声将预示不祥，成为飞人降落的信号，就像古时的渔村防备海盗那样。都说德国人办事彻底，英国人干起什么来也不含糊。乡村有些茶坊酒馆是以地名命名的，如“温德米尔酒馆”，前四个字就须涂黑，变成了“×××酒馆”。全英所有的路标和指示牌统统拆除了，包括伦敦重要的街牌，因为飞人随时随地都可能降临，也许在广场上，也许在菜园子里。
1706351223
1706351224
1706351225
1706351226
1706351227
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350075]
1706351228
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 爱尔兰海让我爱上了西洋音乐
1706351229
1706351230
也许由于英伦三岛毕竟不是我自己的家园，我始终十分镇定。当人们在剑桥露天市场上抛售藏书时，我却一本一本地买了回来。那也是我对英国版画及插图本发生兴趣的契机。我甚至还和吴元礼以及另一个同学去威尔士的巴茂茨玩了一趟。那是个背倚斯诺敦峰、濒临爱尔兰海的消暑盛地。很巧，在那里我开始爱上了西洋音乐。
1706351231
1706351232
到了那里，我们三人各持食品配给证向一家副食品店登了记。店铺不大，老板有五十岁光景，另外有个跛足伙计——都属于免服兵役对象。每次我们上门，老板总笑嘻嘻地迎过来。拿完食品，他必在围裙上搓搓手，然后才同我们握手。他十分友好，并且关心中国的战局。
1706351233
1706351234
一个星期五，我们采购完毕正要迈步走出时，他轻声说：“三位中国先生可肯赏光，明晚到我家喝杯咖啡？”接着他朝上指了指：“我就住在楼上。”我们欣然同意了。
1706351235
1706351236
满以为楼上必有位老板娘，也可能还有个后生呢。英国家庭都喜欢种些花草，养个猫狗。岂料他孑然一身，换了一套藏青便服，雪白衬衫的领口系了只蝴蝶结。室内甚至连张床也不见——后来才知道我们坐的就是张沙发床。沿墙排满了一大厚册古典音乐的留声机片。角落里是一架带大喇叭的留声机。
1706351237
1706351238
他先为自己不懂中国音乐表示歉意，随即抱出一叠唱片目录，问我们要听交响乐还是协奏曲，歌剧还是艺术歌曲。这下可把我们三人都难住了。我们充其量也不过听过《桑塔·露琪亚》或《夏天最后的玫瑰》一类民歌。最后还是他替我们选了德彪西的《牧神午后》。他说，这支曲子总使他感到一种东方气息——他心目中的东方。
1706351239
1706351240
于是，他像在圣坛上执行神职的祭司那样，虔诚地把唱片轻轻放在转盘上。随后，大喇叭就发出时缓时急的乐声——忽远忽近，时而飘逸悠扬，忽而铿锵激越。
1706351241
1706351242
我们中国人一般都把婚姻看做终身大事。一个人到了结婚年龄还在打光棍，就会令人怀疑生理上有缺陷或有点变态。这位老板却使我领会到孤身者的高尚情操。从那以后，尽管我不懂乐理，除了一九六六年到一九七六年那昏天黑地的十年，我一直都像他那么虔诚地聆听着欧洲古典音乐。
1706351243
1706351244
1706351245
1706351246