1706351217
1706351218
据荷兰来的难民说，纳粹的伞兵装扮成三教九流——商人、女人，甚至尼姑。我认得一位身材魁梧的中年小姐，一天被人围了起来，疑是伞兵，硬说她是男扮女装，弄得她有口难辩。伞兵——当时叫飞人，随身带的家伙也是形形色色的。有的报纸画着一个食粮盒和一架无线电发报机。有一张图是一辆能拆卸的脚踏车。于是五月十三日那天起，我就与我那辆双轮老友告了别。同去登记的一位同学还问那不耐烦的警察：“双轮滑鞋和三轮的孩车准用不？”警察说：“那要看飞人怎样打扮了。”
1706351219
1706351220
一天，剑桥一个神经质的孩子忽然嚷：“飞人，飞人来啦，飞人降在后河的柳树上。”但跑去一看，是个为生活所迫，寻了短见的不幸者，一个吊死鬼。
1706351221
1706351222
六月下旬某日起，人们同古老英国教堂的钟声告了别。钟声将预示不祥，成为飞人降落的信号，就像古时的渔村防备海盗那样。都说德国人办事彻底，英国人干起什么来也不含糊。乡村有些茶坊酒馆是以地名命名的，如“温德米尔酒馆”，前四个字就须涂黑，变成了“×××酒馆”。全英所有的路标和指示牌统统拆除了，包括伦敦重要的街牌，因为飞人随时随地都可能降临，也许在广场上，也许在菜园子里。
1706351223
1706351224
1706351225
1706351226
1706351228
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 爱尔兰海让我爱上了西洋音乐
1706351229
1706351230
也许由于英伦三岛毕竟不是我自己的家园，我始终十分镇定。当人们在剑桥露天市场上抛售藏书时，我却一本一本地买了回来。那也是我对英国版画及插图本发生兴趣的契机。我甚至还和吴元礼以及另一个同学去威尔士的巴茂茨玩了一趟。那是个背倚斯诺敦峰、濒临爱尔兰海的消暑盛地。很巧，在那里我开始爱上了西洋音乐。
1706351231
1706351232
到了那里，我们三人各持食品配给证向一家副食品店登了记。店铺不大，老板有五十岁光景，另外有个跛足伙计——都属于免服兵役对象。每次我们上门，老板总笑嘻嘻地迎过来。拿完食品，他必在围裙上搓搓手，然后才同我们握手。他十分友好，并且关心中国的战局。
1706351233
1706351234
一个星期五，我们采购完毕正要迈步走出时，他轻声说：“三位中国先生可肯赏光，明晚到我家喝杯咖啡？”接着他朝上指了指：“我就住在楼上。”我们欣然同意了。
1706351235
1706351236
满以为楼上必有位老板娘，也可能还有个后生呢。英国家庭都喜欢种些花草，养个猫狗。岂料他孑然一身，换了一套藏青便服，雪白衬衫的领口系了只蝴蝶结。室内甚至连张床也不见——后来才知道我们坐的就是张沙发床。沿墙排满了一大厚册古典音乐的留声机片。角落里是一架带大喇叭的留声机。
1706351237
1706351238
他先为自己不懂中国音乐表示歉意，随即抱出一叠唱片目录，问我们要听交响乐还是协奏曲，歌剧还是艺术歌曲。这下可把我们三人都难住了。我们充其量也不过听过《桑塔·露琪亚》或《夏天最后的玫瑰》一类民歌。最后还是他替我们选了德彪西的《牧神午后》。他说，这支曲子总使他感到一种东方气息——他心目中的东方。
1706351239
1706351240
于是，他像在圣坛上执行神职的祭司那样，虔诚地把唱片轻轻放在转盘上。随后，大喇叭就发出时缓时急的乐声——忽远忽近，时而飘逸悠扬，忽而铿锵激越。
1706351241
1706351242
我们中国人一般都把婚姻看做终身大事。一个人到了结婚年龄还在打光棍，就会令人怀疑生理上有缺陷或有点变态。这位老板却使我领会到孤身者的高尚情操。从那以后，尽管我不懂乐理，除了一九六六年到一九七六年那昏天黑地的十年，我一直都像他那么虔诚地聆听着欧洲古典音乐。
1706351243
1706351244
1706351245
1706351246
1706351248
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 煎鱼风波：巴茂茨遭遇
1706351249
1706351250
也是在巴茂茨，一次不愉快的遭遇使我懂得了民族习惯是怎么回事。
1706351251
1706351252
那一次，两位同学住在当地一家豪华的旅馆里，门前就是海滩，我租的是临街一排公寓中的一间屋子。女主人琼斯太太是位六十多岁、没儿没女的寡妇，公寓是她丈夫留给她的唯一生计。她一见到我，脸上就堆满温厚的笑容，说她从小就听说中国是个礼仪之邦，讲究文明，我是她生平遇见的第一位中国人，她以有我这个房客为荣。
1706351253
1706351254
一天，吴元礼接到从伦敦转来的一件包裹，是旧金山的一位朋友寄来的，里面全是家乡风味的吃食。他慷慨地提议我们一道吃顿中国饭。身在异邦，没有比这更诱人的了。我贡献不出什么，就说：“你们大旅馆那里不好做菜，我房间里有煤气灶，就来我那边做吧。”他们巴不得一声儿，就带着沙河粉、冬笋和一听糟白鱼来了。我去向房东太太借来一口煎锅、一把炒菜勺。她还主动为我送来三份餐具。
1706351255
1706351256
三个人一致认为应该先把糟白鱼煎了，我自告奋勇来掌勺。罐头里油汪汪的，我挽起袖子，先把油倒进锅里。嗞啦一声，几段糟白鱼下锅了。那气味立刻把我们三人都馋得乐滋滋的。我想起东山，想起荔枝角，也想起王致和的臭豆腐。我们议论说，菜肴也有上中下乘之分，唯独这种特殊家乡味道才是上上乘，它不仅能满足食欲，还具有一种超味觉的魅力，可以直钻进心坎去。
1706351257
1706351258
三人正这么陶醉着，忽然房门砰砰砰响了，越敲越急。打开门一看，琼斯太太气急败坏地站在那里，脸上再也没有那温厚的笑容了。她颤巍巍地指了指我说：“啊，中国人！你害苦了我！听见吗？楼里所有的房客都在抗议哪。天底下还有比这更臭的气味吗？简直是折磨人！你不搬，他们可就全搬了。那我这苦老婆子还靠什么糊口！”
1706351259
1706351260
真是万万也想不到！但我无论如何不能害琼斯太太，不能让她受连累。我答应她马上迁移。
1706351261
1706351262
于是，我们带着沮丧的心情把煎好的家乡味赶快打发到肚子里去。然后，我一边向琼斯太太道歉一边同她结账。当晚，我就搬到另一家公寓去了。
1706351263
1706351264
1706351265
1706351266
[
上一页 ]
[ :1.706351217e+09 ]
[
下一页 ]