1706351317
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 大轰炸中的赛美、演出与音乐午餐
1706351318
1706351319
就个人而言，修养差的，遇事慌张，而修养好的，则依然能保持镇定。民族也是这样。在通讯里，我着重描写伦敦人在大轰炸中的良好秩序，以及他们在危难中的幽默感。说来难以置信，“戴防毒面罩的女士赛美”之类颇为荒唐的趣闻，经常见诸报端。我在寰球戏院见到过令我肃然起敬的一景。那晚演的是《雷岩》。演到第二幕，隐隐听到外面在拉警报。帷幕临时落下，剧场经理从幕缝中走出，向观众深鞠一躬，说：“请原谅我打搅各位，外面正拉警报，照官方规定，观众有愿去防空壕的，可以退席。”观众只报以一阵掌声来表示谢意，却连一个退席的也没有。
1706351320
1706351321
给我印象最深的是在伦敦市中心的国家绘画馆内所举行的午餐音乐会。票价低廉，只需一个先令，而节目极精彩，因为都是第一流的钢琴家（如麦丽亚·海斯）或提琴手。所谓“午餐”，只不过是临时设台出售的三明治。因为是绘画馆，所以没有座位。大家都手捏着三明治，边吃边听古典音乐。德国是欧洲古典音乐的摇篮，所以节目不是巴赫就是贝多芬。这也表现出英国比第一次世界大战期间成熟多了：不因希特勒而迁怒于德国音乐家。我每次去，总一边欣赏演奏，一边觉得英国人这是向狂轰滥炸的纳粹示威。时常里边演奏，外边正拉着警报。
1706351322
1706351323
1706351324
1706351325
1706351326
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350082]
1706351327
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 床上一层炸弹片，我却迷上了桥牌，遭遇了燃烧弹
1706351328
1706351329
我虽说命硬，却也不是从未遇过险情。那阵子我不是去地铁，就是到住在钢骨水泥巨厦的友人顾宪成家里过夜。也正是那时，我迷上了桥牌。有一次天明我回到自己家里，发现窗户被炸裂，床也东倒西歪，上面是一层炸弹碎片。
1706351330
1706351331
1706351332
1706351333
1706351334
一九四三年在剑桥
1706351335
1706351336
抵英后不久，我就通过诗人罗伯特·特里威林结识了德籍犹太诗人兼医生布鲁特大夫。他们住在市中心。有一次我到他家去度周末。星期天晚上他们夫妇出去赴邻居家的宴会了，我独自为他们看家。晚上九点左右拉了警报，正在楼上倚床看书的我，只穿着一身睡衣就跑到底层楼梯底下躲避。没多久，轰隆一声巨响，那幢二层小楼中了弹——幸亏是一颗烧夷弹，登时楼顶起了火。布鲁特夫妇马上赶了回来。这时，义务消防队来救火了。布鲁特太太一进家门，就冒着硝烟冲上楼去抢救箱笼细软。一向对哲学和音乐比对医学更有兴趣的布鲁特大夫，则背对着火场，摊开双手大声慨叹说：
1706351337
1706351338
“欧洲完啦。未来属于亚洲，属于你们中国！”
1706351339
1706351340
这时，一位义务消防队员把仅穿着睡衣的我扶到附近救护站去，给了我一杯滚烫滚烫的可可。
1706351341
1706351342
1706351343
1706351344
1706351345
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350083]
1706351346
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第八章 剑桥的黑袍方帽生涯
1706351347
1706351348
一九四二年夏，我辞去东方学院教职，进了剑桥大学王家学院，披上黑袍，戴上方帽，成为那里的一名研究生了。
1706351349
1706351350
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350084]
1706351351
剑桥——我进了英国的皇家学院
1706351352
1706351353
1706351354
1706351355
1706351356
一九四三年在剑桥王家学院宿舍，架子上的小照（穿水兵服的女孩）系雪妮所赠
1706351357
1706351358
在剑桥二十几个学院中，这是很不容易进的一家。它不但接纳了我，并且安排我住进它那建于十五世纪的古老校舍。在“D”（楼梯编号）字二号我的书房门楣上，事先就漆好了我的名字。书房、卧室宽敞舒适，家具一应俱全。壁炉两旁是书架，沿着三面墙是可以坐上十来位客人的沙发和软椅。最使我兴奋的是书房的位置：东窗正对着王家学院教堂——英国著名的古建筑之一。早晨，草坪上是它那被晨曦拖长了的影子。黄昏，在管风琴伴奏下，唱诗班那清脆嘹亮的童声歌唱传到我的耳际。二十几名十来岁的娃娃，身穿白色罩衫，系着红领带，每天列队从我窗下走过。站在北窗口可以眺望到剑河、草坪以及蠕动着的马群。
1706351359
1706351360
对我来说，剑桥当然毫不生疏。它曾经是我一九三九年抵英后第一个落脚地。那时，尽管身份是从伦敦疏散来的客人，仍享受到不少大学的便利。很快就拿到大学图书馆的借阅证，并且被准许选了几门课旁听。然而客人毕竟是客人。那时我对英国这家高等学府的了解是隔了一层的。
1706351361
1706351362
1706351363
1706351364
1706351365
1942年在剑桥大学王家学院攻读硕士学位的萧乾（左），与来自马来西亚的留学生在剑河上合影
1706351366