1706351462
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 罗素、李约瑟邀我吃茶；与轰炸机驾驶员的茶会
1706351463
1706351464
茶会在英国社会生活中，占有很重要的位置。在战时，由于食物配给的严峻，请饭不易办，茶会变得更为流行。在剑桥的两年，我每周都要赴几次茶会，有学院内部师生或同学间互请的，也有本学院以外的，例如三一学院的著名哲学家罗素以及正在研究中国科技史的李约瑟，都常邀我去吃茶。
1706351465
1706351466
那时，茶叶和糖都属配给项目，赴茶会时，照例要自带茶叶和糖各一包，一进门就交给东道主。这里既表现了在物质匮乏的情况下，英国人继续开展正常社交活动的韧劲，同时也体现了人与人之间的相互体贴。
1706351467
1706351468
有一次，我接到一个邀请。茶会主人是曾经在剑桥读过书的青年。那时他已应征入伍，并且成为一架轰炸机的驾驶员。他在剑桥租了一套房间。没有飞行任务时，他就脱下军装回到自己精神上的故乡，过学生生活。他喜写诗，是托·斯·艾略特的崇拜者。我曾把带去的一本赵萝蕤译的《荒原》送给了他。在我们的多次交谈中，我感到他只是不愿当个“逃兵”，才服兵役的。他对战争有不少保留。他认为两次大战都是欧洲人的自杀行为。他说，人类的希望在东方。“希望你们创出一种把物质力量和精神价值结合起来的一种文明。”他几次奉命去炸意大利。他常向我诉说自己内心的矛盾。每次炸弹丢下去，他都有犯罪的感觉。有一次我去赴他的茶会，可门上了锁。而且，从那以后再也没露面。他就那样被战争吞噬了。
1706351469
1706351470
1706351471
1706351472
1706351473
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350090]
1706351474
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 剑河边上的狂欢节与牧歌音乐会
1706351475
1706351476
剑桥每学年分作三个学期，每个学期都有盛大的节日。第一个学期（圣米迦勒）有圣诞节，第二学期（四旬斋）有一年一度同牛津的赛船，第三学期（复活节）有“五月周”。
1706351477
1706351478
1706351479
1706351480
1706351481
一九四二年与英国朋友合影（第二排中）
1706351482
1706351483
圣诞节晚上，我被邀去参加晚会。我整个沉浸在歌声和酒气中了。午夜归来，记得我在日记中比较了东西方的饮酒心理。西方人不能理解为什么中国人划拳，喝酒的倒是输方。饮酒成了惩罚。平时饮酒，也往往以灌醉对方为快。西方人则不然。一到节日，必狂饮，真是不醉不归。在狂欢节上，我这个行孔子中庸之道的东方人，则尽一切力量要保持住自己的清醒。事实上，连这么克制，我还总是一路扶着墙走回宿舍的。
1706351484
1706351485
“五月节”也是少男少女的恋爱节，可我更喜欢剑河边上举行的牧歌音乐会（Madrigals）。演唱者是童声唱诗班。娃娃们照例穿上白色罩衫，系着红领带，唱的大都是十六世纪的英国牧歌。春暖花开，剑河上漂起成百支蜡烛，随着清脆嘹亮的歌声，顺流而下。这时，凝视着点点烛光，忘记了战争，忘记了一切烦恼，心魂整个沉浸在伊丽莎白时代的英国了。
1706351486
1706351487
1706351488
1706351489
1706351490
一九三九年在剑桥与中国同学
1706351491
1706351492
剑桥当时有两家剧院，时常有第一流的伦敦戏班子作艺术水平很高的演出，票价比伦敦的低廉，而且可以预订。欧洲古典歌剧，英国的轻歌剧，芭蕾舞……我知道回国后就只有好莱坞电影可看了，所以很少去看电影，总是倾囊去预订戏票。每看一场戏，不啻是上了一堂精湛的艺术课。
1706351493
1706351494
1706351495
1706351496
1706351497
一九四二年春萧乾与旅英马来西亚华侨同学林苍祐（后任马来西亚梹州首席部长）泛舟于苏格兰雷梦湖上
1706351498
1706351499
在剑桥的两年期间，时常应邀去英国友人家度周末。假期也曾应马来亚华侨同学的邀请，为他们开过汉语学习班，从而和在爱丁堡学医的林苍祐结为好友。我们都参加了英国的青年旅行会（youth hostel）。这是一种比较艰苦但最经济的旅行方式。入会只消交一个先令的会费。该会在全英各名胜地均设有廉价宿舍。住进后，得帮帮厨，除了雨天，清早八点就锁上门，不得勾留。苍祐和我就各自背了个背包，踏遍了苏格兰中部特拉撒哈的丘陵地带。一九八五年一月洁若和我去苍祐（如今他是马来西亚槟州的首席部长了）家作客时，他还记起一次我们二人在一个小镇上等汽车时，发现对面一幢小楼上正有位女画家托着画板在为我们速写。大概从未有中国人到过那样偏僻的地方。
1706351500
1706351501
1706351502
1706351503
1706351504
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350091]
1706351505
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 一位男同学却对我说“我就是女的”
1706351506
1706351507
一九四三年夏天，我得了个怪病，整个头部昼夜不停地疼，多半是严重的神经衰弱。剑桥治不好，又去伦敦访医。那时磺胺药刚刚出现。有位大夫就拿我当了他的小白鼠，每天要我吞服二十多片，他答应我一个疗程就可以治好。有时服完药，浑身觉得发麻。但三个疗程之后，症候丝毫也没减轻。成天好像什么人对我念了紧箍咒，痛得连记忆力都衰退了。
1706351508
1706351509
这时，有位同学听说我这苦恼，就问我想不想学吹一种英国笛子，说音乐最能治神经性的症候了，他表示愿意教我。我本来就喜爱音乐，如今，有人主动要教，当然十分乐意，马上就去买了一支八孔笛和初学的乐谱。
1706351510
1706351511
同这位同学是在圣诞节晚会上认识的。他个子细高，举止文雅，听口音是来自英国北部的。第一天，他先为我吹了支十七世纪的牧歌。望着他那纤长的手指轻快地在笛孔间跳动，实在羡慕。