1706351756
那么我又怎么能在此文中引用了福斯特致我的信中一些原话呢？
1706351757
1706351758
一九四三年我不可能预见到六十年代的“文革”。我从未料到有一天会失掉他给我的亲笔信。我只是为了他便于查阅，利用寒假空闲，以《友情公报》（Friendship Gazette）名义，把他从一九四一年至一九四三年致我的信逐封打下来交给了他：共四十封，每封后我还加了些注。幸亏福斯特忘记把这些也一道撕毁了。一九八四年我总算拿到了一份复制件。
1706351759
1706351760
1706351761
1706351762
1706351763
一九四二年在剑桥大学王家学院读书时
1706351764
1706351765
我是一九四四年夏天离开剑桥去当随军记者的。而我们的通信一直延续到一九四九年初秋。所以此外，至少还有四十来封已没有踪迹了，其间有大半年我还在研究他的小说，因而也仍在信中讨论着文学方面的问题。一九四二年我是经福斯特和阿瑟·魏礼推荐进的剑桥王家学院。我甚至猜想一九四八年至一九四九年剑桥写信甚至派人来香港执意邀请我回剑桥教书，也是出自福斯特的建议。
1706351766
1706351767
一场浩劫之后，发现许多人的生命都被剥夺了，而自己摸摸脑袋居然还在，就很自然地用“身外之物”四个字把一切损失一股脑儿交代了。当然，也只能如此。然而人就是不懂得知足。如今，太平日子来了，想写点回忆录，搞点研究，可旧时的书籍、笔记、日记、卡片，早就统统化为灰烬。这时，心里又计较起来。我不否认自己常想：倘若福斯特那些书简完整地保存下来该有多么好，我至少在中国也许成为研究他的权威哩。
1706351768
1706351769
顺便说一下：从年代看，李辉译的这本《风景环绕的房间》原著出版于八十年前，可以说是老掉牙的小说。作品的情节颇为简单：一个叫露西的少女本来已经同一位典型的绅士订了婚，可是在意大利旅行时又爱上了另一个不那么绅士气的青年。这段姻缘是由于男的把有风景的房间让出去而开始的。四十年代我读此书时，曾感到它有些像我们二十年代的某些具有反抗性价值观的作品。像亨利·詹姆斯的长篇一样，福斯特的小说结构精致谨严，描写（尤其人物内心世界）细腻入微。福斯特过时了没有？他在遗嘱里明白说过，不让改编他的作品。然而近二三年，他的小说（包括这一部）接连被改编成舞台剧或被拍成电影，还获了奖。这说明福斯特的小说语言有一种韵味，他笔下的独特意境以及深刻的象征意义都是时间所损蚀不了的。
1706351770
1706351771
1706351772
1706351773
1706351774
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350099]
1706351775
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 十字路口：是当学者还是当记者
1706351776
1706351777
一九四三年年底，正当我动手写硕士论文时，重庆派来了个友好访英团。团中有政客如王士杰和王云五，也有学者如温源宁，及报人胡霖——《大公报》的老板。没料到这个团体的到来把我推上一个十字路口：我面临当个学者还是重操旧业去当记者的选择。
1706351778
1706351779
事情发生在胡霖和温源宁来剑桥访问的那个周末。老板一点没绕弯子，坐下来就拍了一下我的手背说：“我不是来这个大学城看风景名胜的。我就是要把你从这古老的学院里拉出来，让你脱下那身黑袍，摘下方帽，到欧洲战场上去显一显记者的身手。”
1706351780
1706351781
像一九三九年那次一样，他又眯着那对高度近视的眼睛凝视着我，一面摊开他那双厚实的小手说：“现在墨索里尼完蛋了，纳粹给红军在斯大林格勒打得落花流水。我看西线不会沉寂多久了。盟军非反攻不可，把德国纳粹夹在中间打。”他眼睛里充满了希望的光辉，“从个人来说，你的机会来到了。第一次世界大战给我赶上了。这回，机会轮到你了。问题是：你还迷信什么学位，当个无声无息的学者呢，还是抓住这个千载难逢的良机，大干它一场。”
1706351782
1706351783
1706351784
1706351785
1706351786
一九四四年在剑桥王家学院教堂前，与温源宁教授及蒋硕洁同学合影
1706351787
1706351788
接着，他又具体地谈了自己的一些设想：
1706351789
1706351790
“前两三年，你只是咱们报的兼任驻英特派员。因为你还得教书，随后又读起书来。现在我要求你拿出全副精力，成为咱们报正式的特派员兼伦敦办事处主任。”
1706351791
1706351792
这对我确实是个挑战。他容我一段时间去考虑。
1706351793
1706351794
小时候每天上学，都走过一位学者（后来才知道是北京大学的陶孟和教授）的住宅。隔着短墙，看到法国式落地窗里是一排排的书架，有时还瞥见他站在书架之间，在翻查什么。我曾很羡慕学者教授的生活，那么超然于现实，悉心钻研学问。然而从一九二九年至一九三〇年我进燕大国文专修班的经验，我对自己也有过点认识：我不适宜当个学者。一则小时半工半读，受的是畸形教育，因而学无根底；二则我太好动了，是不会关在书斋里的。正因为如此，一九三三年我才由英文系转到新闻系来。我反问自己：福斯特也罢，伍尔夫和劳伦斯也罢，他们的书以后还随时可以拿来看，而欧战这样的人类大事，可并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。
1706351795
1706351796
1706351797
1706351798
1706351799
一九四四年在剑桥大学与中国同学张自谋
1706351800
1706351801
于是，我接受了胡霖的劝告，决定学期一终了，就脱去黑袍，摘掉方帽，走上战地记者的岗位。
1706351802
1706351803
1706351804
1706351805