1706351791
1706351792
这对我确实是个挑战。他容我一段时间去考虑。
1706351793
1706351794
小时候每天上学，都走过一位学者（后来才知道是北京大学的陶孟和教授）的住宅。隔着短墙，看到法国式落地窗里是一排排的书架，有时还瞥见他站在书架之间，在翻查什么。我曾很羡慕学者教授的生活，那么超然于现实，悉心钻研学问。然而从一九二九年至一九三〇年我进燕大国文专修班的经验，我对自己也有过点认识：我不适宜当个学者。一则小时半工半读，受的是畸形教育，因而学无根底；二则我太好动了，是不会关在书斋里的。正因为如此，一九三三年我才由英文系转到新闻系来。我反问自己：福斯特也罢，伍尔夫和劳伦斯也罢，他们的书以后还随时可以拿来看，而欧战这样的人类大事，可并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。
1706351795
1706351796
1706351797
1706351798
1706351799
一九四四年在剑桥大学与中国同学张自谋
1706351800
1706351801
于是，我接受了胡霖的劝告，决定学期一终了，就脱去黑袍，摘掉方帽，走上战地记者的岗位。
1706351802
1706351803
1706351804
1706351805
1706351806
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350100]
1706351807
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第九章 西线战地采访
1706351808
1706351809
我离开恬静的剑桥，重操记者旧业的一九四四年六月，正逢上盟军在诺曼底登陆，西线大举反攻。
1706351810
1706351811
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350101]
1706351812
在导弹下开设的《大公报》办事处
1706351813
1706351814
这时，希特勒从库里拿出两大秘密武器，想毁灭英伦三岛，伦敦当然首当其冲。Ⅵ（火箭）的威胁还不大。据说是从挪威山里射到天空几十英里才落下来的，西南郊落下过几颗，方圆若干英里内遭到破坏，但没落到市区，可见准确度是有限的。从法国西岸发射的Ⅷ（导弹——当时叫无人驾驶飞机），破坏力就大多了。大概造价较低，所以数以千计，而且密集。由于无人驾驶，不存在空战的心理因素，所以就日夜不停地袭来。无论是对民众士气的威胁抑或实际的破坏，都比闪电战时的大轰炸更为严重。这种死亡使者成群结队呜呜呜地从东边飞入市区。行人常在街头伫立瞭望。它只要一打转，就笔直落下。接着是轰隆一声，楼塌了，桥断了，周围的居民血肉横飞。就在这种威胁下，我在市中心的舰队街，为《大公报》开设了办事处。
1706351815
1706351816
入世以来，我教过书，当过记者，可从来也没独当一面主持过什么办事处——何况又远在海外。开头我真有些发愁。经营管理对我是个崭新的课题。同时，我也担心办事处成立后，我会给事务拴住，不再能自由跑动，又怕走开了，万一出了事故（例如办事员携款潜逃）可怎么好！要是重庆《大公报》派人来搞办事处，我情愿只当个记者。但这是不可能的。
1706351817
1706351818
1706351819
1706351820
1706351821
一九四四年在英国伦敦近郊澳大利亚著名男高音依灵·沃茨的别墅度周末时留影
1706351822
1706351823
在我的交往中，有一位凯·莫尔非女士。她来自澳大利亚悉尼，当时任灵格风（语言教学唱片）公司经理。她和歌唱家聂尔逊·依灵沃茨在泰晤士河畔一个小镇斯泰因同居，我常去他们家度周末。于是，我就向她道出自己的苦衷。她说，用不着犯愁。在伦敦，什么事都可以找到代理人。
1706351824
1706351825
1706351826
1706351827
1706351828
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350102]
1706351829
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 舰队街感受到的西方现代女秘书阶层
1706351830
1706351831
我就通过代理人，在舰队街《曼彻斯特卫报》的楼里找到一套五间的办公室，又通过代理人物色了五位助手：高尔太太总管，另外四位分头负责打字、剪报和经营广告。不上十天，班子就搭起来了。
1706351832
1706351833
1706351834
1706351835
1706351836
一九四三年在英国，在澳大利亚男高音依灵·沃茨的别墅度周末
1706351837
1706351838
一九八三年我去访问新加坡第一副总理吴庆瑞时，谈起新加坡开国后的巨大发展，他把英国遗留下的文官制度作为那里成功的一个重大因素。一九四四年为《大公报》在舰队街开设伦敦办事处的经验，使我进而感到西方秘书这一阶层又是文官制度成功的一个重大支柱。她们（因为大多是女性）都受过专门训练，衣冠齐整，落落大方，工作起来能干熟练。个个会打字，速记，管理账目，有礼貌地招待客人和接电话。她们手头都有个本子，记下电话内容，并且及时提醒我——例如该赴什么约会或参加什么活动。凡事只要把意图讲明，她们就会让工作顺利地开展，既不越轨，也不事事啰唆。这种秘书大都是经由介绍所推荐来的。介绍所同时也负责担保——他们掌握着一切有关的人事资料，如家庭情况以及以前服务单位的鉴定。她们每当离开一个工作点，都要得到一份鉴定。工作期间，任何过失都会影响最终的鉴定，而写鉴定的人，在道义上对下一个雇主也负有一定的担保责任。
1706351839
1706351840
感谢那几位助手，特别是高尔太太，两年间我并没给办事处拴住。她们把事务一股脑儿从我肩上接了过来。不论我在大西洋彼岸闯荡还是驰骋欧陆，办事处始终顺利地运转着。