1706351885
1706351886
我准时来到维多利亚车站，进了战前专开往法国的第十四站台。在辅仁（一九三〇至一九三二）和燕京（一九三三至一九三五）一直与我同窗的老友陈纮早已等在那里了。看到我那身军官装束，土绿色呢大氅和哗叽制服，以及脚上的高筒靴子，他就拍拍我的肩膀，笑说：“这回你可当上官儿啦。”
1706351887
1706351888
这是一列军用专车。校级乘头等，车厢里宽松得很。整八点，拉了汽笛，列车移动了。我就算是踏上了征途。我平生没从过军，更没上过前线，心里自是感到激动。车窗外的景物都十分可人。顶使我兴奋的，还是那不可知的未来。当晚睡在哪儿，三天后又将奔驰在哪儿。我脑子里浮现种种图影：忽而翱翔在柏林上空，忽而又在战壕里钻来钻去，像是在同敌人玩着捉迷藏。
1706351889
1706351890
十一点，火车到达纽黑文港。这是同法国迪埃普遥遥相对的英国港口。从车站可以望到停泊在港口的轮船。可是一位大嗓门的高个儿中尉在站台上嚷着：“海峡里纳粹潜艇特别活跃，今天不能渡海，什么时候能过去，等通知。现在先军官靠左，士兵靠右，到候车室集中。行李有人照料。”
1706351891
1706351892
这可有点丧气。只好跟同行的军官搭大轿车到附近营盘去度夜，一待就是五天。这期间，海峡正进行着一场战斗：英国内海舰队在包围几艘德国潜水艇。
1706351893
1706351894
五天来，我就同十几名军官厮混。那一带是英国有名的消暑盛地。这时，由于战争，旅馆大门上了锁，海滨浴池无人管理，长满了乱草。原来开战前，这些军官都各有行当。弗兰克是保险公司的襄理，汤姆是书店老板，彼得是伯明翰大学的讲师。另外还有两个美国红十字会的女干事，她们是去比利时的。
1706351895
1706351896
1706351897
1706351898
1706351899
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350105]
1706351900
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 乘营救艇过海峡登陆法国
1706351901
1706351902
我们天天问中尉什么时候能过海峡。第四天吃晚饭时，他说，次晨有一条空军营救艇过海峡，可以带上二十五人。是个小汽艇，上头没有篷子，所以只准男的报名。
1706351903
1706351904
1706351905
1706351906
1706351907
当战地记者期间拍摄
1706351908
1706351909
我抢先报了名。第二天黎明，一辆大轿车就把我们二十五人又载回纽黑文，上了那艘营救艇。时值严冬，寒风凛冽。我找了个角落坐下，后来才知道，紧靠着我的是一颗反潜艇炸弹。开船之前，那位年轻船长通过扩音器告诫我们：海峡里还漂浮着不少敌人丢下的水雷。希望大家都帮助留意，看到水面上有什么异物，随时报告。
1706351910
1706351911
于是，我们这条勇敢的小艇就启了碇，离开了安全的英国海岸，驶向险巇的海峡。北海吹过来的劲风，到这里就成了狂飙。一位瑞典记者掏出他的食物配给券给我看，指头稍一松动，就给刮跑了。
1706351912
1706351913
突然间，扩音器响了。船长警告说：“大家留意，前边海面上出现了一个东西。”
1706351914
1706351915
我扒着船栏朝前望，水面果然漂浮着一个黑糊糊的玩意儿，船长在通过望远镜逼视着它。船员们也赶忙松开救生板的绳子。
1706351916
1706351917
船减速了，发动机也停了下来。小艇徐徐接近水面上那道黑影。救生板放了下去，由一名水手趋近它。是个浅绿色的塔形装置，上面还插着旗子。看来是个被风吹散了的海上航标。船长下令用高射机枪将它打沉。
1706351918
1706351919
这当儿，天空蓦地隆隆有声，出现了飞机。高射机枪手们各就各位，准备打一场海空战。那要么是友机，要么飞得太高，没看见海上我们这只小艇。它径直朝北飞去了。
1706351920
1706351921
终于进了法国西海岸的迪埃普港。这是个不祥的地方。一年前，加拿大的一个团试图夜袭这个港口，结果闹个几乎全军覆没。如今，港口海关大楼上飘扬着三色旗了。
1706351922
1706351923
上岸后，一个美军上尉向大家行了个军礼，说：“欢迎你们来到迪埃普。在这儿负责的少校要我向诸位报告：这里没得吃，也没地方住，更没有车送你们去巴黎。祝大家一路顺风。”
1706351924
1706351925
1706351926
1706351927
1706351928
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350106]
1706351929
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 沦陷的巴黎像一个刚被歹徒糟蹋的大家闺秀
1706351930
1706351931
放下行李，我就去市政府找那位美国“市长”交涉。沿途到处是衣衫褴褛的法国妇孺，一个个挎了个篮子在觅食。方场上，几个满脸皱纹的老妪在摆地摊卖花边。沦陷后，本地的法国壮丁大多被德国人拉去做苦工了。街上的男子都是些吃得又肥又壮的美国兵，嚼着口香糖，像王子般大摇大摆地走着。一簇瘦削的孩子们追在后边，用蹩脚的英语嚷着：“谢谢，巧克力！”
1706351932
1706351933
位于法国西岸、有三万多人口的迪埃普，也可算得上是个中等港埠了。这时，它就由那个三十来岁的美国少校掌管。他口衔雪茄烟，在椅子上跷起二郎腿，听我诉说急于赶赴前线的理由。我把第七军同意我随军采访的回电拿给他看。同时提醒他，成亿的中国读者都在等候我的报道。如今，第七军正从法国东部向德国挺进，第一个目标是打到莱茵河。能让广大中国读者不了解这一壮举吗？请他务必想个办法。
1706351934