1706351906
1706351907
当战地记者期间拍摄
1706351908
1706351909
我抢先报了名。第二天黎明，一辆大轿车就把我们二十五人又载回纽黑文，上了那艘营救艇。时值严冬，寒风凛冽。我找了个角落坐下，后来才知道，紧靠着我的是一颗反潜艇炸弹。开船之前，那位年轻船长通过扩音器告诫我们：海峡里还漂浮着不少敌人丢下的水雷。希望大家都帮助留意，看到水面上有什么异物，随时报告。
1706351910
1706351911
于是，我们这条勇敢的小艇就启了碇，离开了安全的英国海岸，驶向险巇的海峡。北海吹过来的劲风，到这里就成了狂飙。一位瑞典记者掏出他的食物配给券给我看，指头稍一松动，就给刮跑了。
1706351912
1706351913
突然间，扩音器响了。船长警告说：“大家留意，前边海面上出现了一个东西。”
1706351914
1706351915
我扒着船栏朝前望，水面果然漂浮着一个黑糊糊的玩意儿，船长在通过望远镜逼视着它。船员们也赶忙松开救生板的绳子。
1706351916
1706351917
船减速了，发动机也停了下来。小艇徐徐接近水面上那道黑影。救生板放了下去，由一名水手趋近它。是个浅绿色的塔形装置，上面还插着旗子。看来是个被风吹散了的海上航标。船长下令用高射机枪将它打沉。
1706351918
1706351919
这当儿，天空蓦地隆隆有声，出现了飞机。高射机枪手们各就各位，准备打一场海空战。那要么是友机，要么飞得太高，没看见海上我们这只小艇。它径直朝北飞去了。
1706351920
1706351921
终于进了法国西海岸的迪埃普港。这是个不祥的地方。一年前，加拿大的一个团试图夜袭这个港口，结果闹个几乎全军覆没。如今，港口海关大楼上飘扬着三色旗了。
1706351922
1706351923
上岸后，一个美军上尉向大家行了个军礼，说：“欢迎你们来到迪埃普。在这儿负责的少校要我向诸位报告：这里没得吃，也没地方住，更没有车送你们去巴黎。祝大家一路顺风。”
1706351924
1706351925
1706351926
1706351927
1706351928
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350106]
1706351929
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 沦陷的巴黎像一个刚被歹徒糟蹋的大家闺秀
1706351930
1706351931
放下行李，我就去市政府找那位美国“市长”交涉。沿途到处是衣衫褴褛的法国妇孺，一个个挎了个篮子在觅食。方场上，几个满脸皱纹的老妪在摆地摊卖花边。沦陷后，本地的法国壮丁大多被德国人拉去做苦工了。街上的男子都是些吃得又肥又壮的美国兵，嚼着口香糖，像王子般大摇大摆地走着。一簇瘦削的孩子们追在后边，用蹩脚的英语嚷着：“谢谢，巧克力！”
1706351932
1706351933
位于法国西岸、有三万多人口的迪埃普，也可算得上是个中等港埠了。这时，它就由那个三十来岁的美国少校掌管。他口衔雪茄烟，在椅子上跷起二郎腿，听我诉说急于赶赴前线的理由。我把第七军同意我随军采访的回电拿给他看。同时提醒他，成亿的中国读者都在等候我的报道。如今，第七军正从法国东部向德国挺进，第一个目标是打到莱茵河。能让广大中国读者不了解这一壮举吗？请他务必想个办法。
1706351934
1706351935
1706351936
1706351937
1706351938
沦陷的巴黎
1706351939
1706351940
除了答应给我顿饭吃，他什么办法也拿不出。住处、交通，他都摊开双手，始终对我无可奈何地摇着头。最后还是我在饭桌同一位上校搭讪，知道他有辆卡车要开往巴黎。他同意把我捎上。
1706351941
1706351942
四个小时的卡车旅途，极目所见，都是战争破坏的遗迹。炸断的桥梁，化为废墟的村落。时而还可看到发射无人驾驶飞机的轻便铁道。
1706351943
1706351944
阔别五载的巴黎已面目皆非了。一九三九年路过时，她像一位愁容满面的贵妇人。如今，却沦为一个曾遭到歹徒霸占奸污过的大家闺秀：容貌憔悴，意态消沉。巍峨的凯旋门旁，小贩正用香奈尔香水或尼龙丝袜交换着骆驼牌香烟。富丽堂皇的大歌剧院里，台上奏着爵士乐，包厢里的美国丘八叼着雪茄，把双脚搭在栏杆上。最骄傲自己本国语言的法国人，却在店铺橱窗上到处挂着大字招牌：“我们说英语。”
1706351945
1706351946
1706351947
1706351948
1706351949
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350107]
1706351950
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 记者群中遇见了埃德加·斯诺
1706351951
1706351952
据中立国的记者说，纳粹占领时期，这家旅馆就是专门接待记者的。在战时，“记者”倒不一定都是职业的。在这里，我见到美国评论家、《轴心古堡》的作者埃德蒙·威尔逊，他代表《纽约客》。大个子海明威、精力充沛的萨罗扬、《牲畜场》和《一九八四年》的作者乔治·奥维尔（他是英国广播公司派来的）是酒吧间的常客。这些文人，个个都穿上了戎装。一天在饭店过道上，猛地听到有人大声喊我的名字。回头一看，是埃德加·斯诺。
1706351953
1706351954
在一群陌生人中间，遇到故人，自是格外亲热。
1706351955