1706351928
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350106]
1706351929
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 沦陷的巴黎像一个刚被歹徒糟蹋的大家闺秀
1706351930
1706351931
放下行李，我就去市政府找那位美国“市长”交涉。沿途到处是衣衫褴褛的法国妇孺，一个个挎了个篮子在觅食。方场上，几个满脸皱纹的老妪在摆地摊卖花边。沦陷后，本地的法国壮丁大多被德国人拉去做苦工了。街上的男子都是些吃得又肥又壮的美国兵，嚼着口香糖，像王子般大摇大摆地走着。一簇瘦削的孩子们追在后边，用蹩脚的英语嚷着：“谢谢，巧克力！”
1706351932
1706351933
位于法国西岸、有三万多人口的迪埃普，也可算得上是个中等港埠了。这时，它就由那个三十来岁的美国少校掌管。他口衔雪茄烟，在椅子上跷起二郎腿，听我诉说急于赶赴前线的理由。我把第七军同意我随军采访的回电拿给他看。同时提醒他，成亿的中国读者都在等候我的报道。如今，第七军正从法国东部向德国挺进，第一个目标是打到莱茵河。能让广大中国读者不了解这一壮举吗？请他务必想个办法。
1706351934
1706351935
1706351936
1706351937
1706351938
沦陷的巴黎
1706351939
1706351940
除了答应给我顿饭吃，他什么办法也拿不出。住处、交通，他都摊开双手，始终对我无可奈何地摇着头。最后还是我在饭桌同一位上校搭讪，知道他有辆卡车要开往巴黎。他同意把我捎上。
1706351941
1706351942
四个小时的卡车旅途，极目所见，都是战争破坏的遗迹。炸断的桥梁，化为废墟的村落。时而还可看到发射无人驾驶飞机的轻便铁道。
1706351943
1706351944
阔别五载的巴黎已面目皆非了。一九三九年路过时，她像一位愁容满面的贵妇人。如今，却沦为一个曾遭到歹徒霸占奸污过的大家闺秀：容貌憔悴，意态消沉。巍峨的凯旋门旁，小贩正用香奈尔香水或尼龙丝袜交换着骆驼牌香烟。富丽堂皇的大歌剧院里，台上奏着爵士乐，包厢里的美国丘八叼着雪茄，把双脚搭在栏杆上。最骄傲自己本国语言的法国人，却在店铺橱窗上到处挂着大字招牌：“我们说英语。”
1706351945
1706351946
1706351947
1706351948
1706351949
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350107]
1706351950
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 记者群中遇见了埃德加·斯诺
1706351951
1706351952
据中立国的记者说，纳粹占领时期，这家旅馆就是专门接待记者的。在战时，“记者”倒不一定都是职业的。在这里，我见到美国评论家、《轴心古堡》的作者埃德蒙·威尔逊，他代表《纽约客》。大个子海明威、精力充沛的萨罗扬、《牲畜场》和《一九八四年》的作者乔治·奥维尔（他是英国广播公司派来的）是酒吧间的常客。这些文人，个个都穿上了戎装。一天在饭店过道上，猛地听到有人大声喊我的名字。回头一看，是埃德加·斯诺。
1706351953
1706351954
在一群陌生人中间，遇到故人，自是格外亲热。
1706351955
1706351956
我们一道走进酒吧间，足足聊了一个下午。他是苏联准许在东线采访的六个美国记者之一。他跑遍了东欧。当我问起海伦的时候，他皱起眉头。我感到他们之间的婚姻已经出现了裂痕。他告诉我曾用《红星照耀中国》的版税在康涅狄格买了一幢古老房子。他十分怀念中国，认为只要不扼杀知识分子，中国最有希望。他特别怀念孙中山夫人宋庆龄，认为她以及鲁迅使他认识到真正的永恒的中国。那是关东军、戴笠或任何邪恶势力都征服不了的。
1706351957
1706351958
1706351959
1706351960
1706351961
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350108]
1706351962
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 一路搭车终于追上了美七军
1706351963
1706351964
刚从纳粹手里解放出来的巴黎虽大有可看的，然而我得追我的第七军。这不是两军对峙，而是纳粹那边打得精疲力竭，节节败退，盟军乘胜直追的时机。盟军指挥部的联络官告诉我两天前，第七军的司令部还设在南希，他估计这时说不定已经攻进德国境内了。于是，我就搭乘刚刚修复的巴黎至南希的夜车，朝法国东北部奔去。
1706351965
1706351966
车上没有照明，卧铺硬邦邦。可是比起那些难民车来，总算舒服多了。至少能披上呢大氅，睡上一觉。
1706351967
1706351968
到南希后，才知道这里的司令部已变成后方指挥部了，部队在两天前就已开走，真是势如破竹啊。参谋长告诉我，敌人在萨尔地区还拼了一下，接着就朝莱茵兰退去了。他要我快点追上去，也许还赶得上强渡莱茵河的战斗。然后，他摇了一阵子电话，告诉我第七军昨夜已经攻进德境。负责接待记者的联络组（PRO）眼下还在法德交界的萨尔格门。只有追上联络组，我才算有了着落。
1706351969
1706351970
然而他也没有交通工具，要我自己去找。我就拎起背包，沿着他指的方向走去。还好，没走多远，我就搭上了一辆吉普，可在一个十字路口，他要向南拐，就说声“祝你好运”，把我放了下来。
1706351971
1706351972
我走进村子，不见居民，到处都是残垣断壁。一条瘦狗在四处觅食。这时我才记起自己的肚子也是空空的。打仗时，军衣用处可大啦，它既是身份证——哨兵见了我还敬礼呢，又可以凭它来吃四方。我信步走进一座军营的厨房。戴雪白高帽的厨师什么也没问，就给了我两大片面包，并且抄起铁勺往上面舀了一大勺肉末。我喝了杯冷水，朝他摆摆手说：“到前线去啦。”他咧嘴朝我敬了个礼。
1706351973
1706351974
我尝到云游僧的自在了。
1706351975
1706351976
我沿着通往德国的马路大踏步走去，每听到马达声，就回头翘起大拇指。车一慢下来，我就扬声问：“去萨尔格门？”问了几回，居然就碰上个十辆一组的车队，车上装满了炸桥用的黄色炸药，驾驶员清一色是黑人。我跳上驾驶室，坐在助手席上。他友善地朝我点了点头，嘴里继续嚼着口香糖，哼着什么小调。
1706351977