1706352001
1706352002
1706352003
德国莱茵河，美军士兵挤在突击船上，前方是德军密集的火力攻击
1706352004
1706352005
同来的多是英、美及瑞士的大通讯社记者。我在考虑自己这个孤家寡人的采访计划。去抢战局的热门新闻我肯定抢不过他们。一个电传，他们的消息就能直接拍回总部，然后就传布到全世界了。我则只能先拍给伦敦，再由高尔太太转发到重庆。时间上我也处于绝对劣势。我决定不去傻拼。
1706352006
1706352007
当时，我设想远东大反攻时，中国军队可能也在日本本土登陆——当时，自然没料到美国会拿出原子弹，更没想到日本将由美军独家占领，中国只能坐在审判战犯的法庭上摆摆样子。我计划采访一下美军临时组成的军政府，就向联络官要了一辆吉普，他还派了一名上尉做向导。
1706352008
1706352009
我们在莱茵河畔四下驰骋，踏访了几座村镇：葡萄园荒芜了，被炸毁的坦克如硬壳虫般地在田地上东倒西歪，旁边躺着戴钢盔的尸骸。饥饿的军马和饥饿的人群在山坡上徘徊。各村镇的党部是军政府搜索的第一个目标。有的头目逃走时，慌张得连假牙都没顾得上戴，还撂在抽屉里。
1706352010
1706352011
从这里往伦敦办事处发了几封关于军政府的电报。不知是高尔太太还是伦敦电报局把次序弄颠倒了。由于是来自前线的，重庆还是照登了，回伦敦后一看报，真令我啼笑皆非。
1706352012
1706352013
1706352014
1706352015
1706352017
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 伦敦记者怎样造新闻
1706352018
1706352019
村里有个纳粹小头目。此人素喜吹牛，曾向村人夸说杀过三千多名犹太人。如今，村人为了讨好盟军，并洗清本村罪名，就把他告发下来。他遂以战犯罪名被逮捕。可他贿通看守他的德国人，乘混乱之际，溜之大吉。一位《伦敦画报》的记者听说此人刚刚同那德国看守一道又被抓进拘留所了，就想利用这家伙来个噱头，逗他扬起右臂喊声“希特勒万岁”，好拍张新闻照片。由于我不搞摄影，业务上同他没有竞争，就悄悄邀我做他的助手。
1706352020
1706352021
于是，我们先走进一间堆满稻草的“战犯拘留所”，开始布置这幕谐剧。他一面摆桌椅，一面说：“一个杀过三千多名犹太人的战犯！这张照片到了伦敦保管轰动！”我问他：“要是那家伙只是瞎吹，连一个犹太人也没杀过呢？”他说：“管他呢！我拍的是新闻照片，又不是写战犯的判决书。”
1706352022
1706352023
都布置停当后，就请两个会德语的少校并排坐下，那位摄影记者准备好相机，试了试镁光灯泡。他一再嘱咐扮演审判官的少校要“逗他发凶，逗到他扬臂喊那么一声，就完事大吉了。”
1706352024
1706352025
犯人被带了进来。那是深夜，气氛紧张而恐怖。矮胖的纳粹小爬虫从一进门就浑身瑟瑟发抖。问他什么，他都先鞠一躬，然后矢口否认。摄影记者几次提醒“审判官”，得“激怒他”，可那家伙天生不是个英雄。他本来就是个草包，别说三千多个犹太人，也许三个也没杀过。他连声喊着：“饶命呀。”
1706352026
1706352027
审了将近一个小时，始终也没抓到一个可怕的“凶相”镜头。后来，索性问他：“纳粹见了纳粹，怎么敬礼法儿。”其实，他只消伸伸右臂，就可以勉强交卷。可那家伙不晓得这意图，只一个劲儿低头哈腰说：“当时整个德国，人人都那么敬礼呀！我诅咒希特勒，誓死再也不行那样的敬礼了，再也不敢啦。”
1706352028
1706352029
我们要他扮演的是个纳粹死硬分子，可他只肯扮演一个彻底悔过者。这么阴错阳差，这张新闻照片终于还是落了空。摄影记者一边收拾他那些照相器械，一边咒骂着：“真没骨头，希特勒白栽培他了。连敬个礼也不肯，他妈的！”
1706352030
1706352031
我们这一伙正要动身，跨过莱茵河去东岸采访时，司令部派人送来一封电报，要我火速赶回伦敦。
1706352032
1706352033
1706352034
1706352035
1706352037
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第十章 采访联合国成立大会
1706352038
1706352039
回伦敦之后，才知道旧金山将要开个联合国大会。重庆报馆决定把我从莱茵前线抽回，要我马上赶到美国。电报里还说，老板胡霖也将以中国代表团一员的身份前往。
1706352040
1706352042
三十六小时办完赴美护照
1706352043
1706352044
第一件事是赶办护照。一九三九年从香港来伦敦时，护照是由报馆给办的。去美国可费事多了。不但得亲自去办手续，而且还要填一大张表格，上面问的真是五花八门，不但问了“你是否无神论者”？还问：“你是否有意颠覆美国政府”？“你是否存心破坏美国治安？”只要在那一连串侮蔑性的问题后边粗心地写上个“是”字，就非但去不成美国，就连在英国我也注定要蹲监狱。我小心翼翼地在每个问号后边都填上个大大的“不”字。最后，还得按手印。对我来说，这也是生平第一遭。我问：“是中指还是食指？是左手还是右手？”原来双手十指上全给涂满油墨，然后使劲往申请表指定的位置一按。我一看，旁边一位波兰记者也在经历着同样的待遇。我心里可老大地不痛快。美国再伟大，也不必把盟国记者糟蹋到这步田地呀！倘若不是胡老板在电报里坚持要我去，我宁可放弃这次新大陆的访问。
1706352045
1706352046
不出三十六小时就办完护照，打好行李，到了西伦敦一个直通海港的秘密车站。在车上睡了一夜，天明方知到了英格兰的主要港口格拉斯哥。在这里，我随着英国及各盟国的记者，搭乘了“新希腊号”。
1706352047
1706352048
1706352049
1706352050
[
上一页 ]
[ :1.706352001e+09 ]
[
下一页 ]