1706352101
饱餐一顿之后，就去逛街。各式各样的衣料，堆积如山的金山橘、南美香蕉，还有菠萝、芒果。大家都把绅士架子丢到一边，在人行道上一面走一面吃，夸说加拿大得天独厚。
1706352102
1706352103
现在都兴坐飞机旅行了。我却十分怀念由哈利法克斯到旧金山那五天的旅行。我们乘的普鲁曼卧车，舒适而宽敞。沿途在魁北克、蒙特利尔、芝加哥和盐湖城分别停上一两个小时。火车添煤加水，我们则到处串街走巷。在加拿大，我还参观了一座专陈列中国乐器的博物馆，并看到用男女人皮制成的马头琴。在芝加哥，乘电梯上了座摩天大厦。在盐湖城，进了摩尔门教堂。火车旅行不但舒适安全，一路还能见见世面，增添点知识。坐飞机即便中途停一下，眼界也只限于那千篇一律的机场候机室。
1706352104
1706352105
一过芝加哥，就听说旧金山一周前就已成为禁区，去那里的车票只售给联合国成立大会的参加者。旧金山市本身更是全部面向这个空前规模的国际会议。市场街两旁到处飘扬着星条旗。店铺橱窗部贴有“欢迎与会各国代表”的标语。在旅馆下榻后，每天早晨都有免费报纸从门缝里塞进来。邮政局赠送每人一本贴了历任美国总统肖像的邮票簿，酿酒公司送来一篮篮的加利福尼亚葡萄酒。圣弗朗西斯广场上成千只鸽子事先都捕进笼子里。当地许多太太小姐自愿充当代表团的义务司机和向导。
1706352106
1706352107
1706352108
1706352109
1706352110
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350116]
1706352111
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 英国外相的“桃色新闻照”与编造访问记
1706352112
1706352113
旧金山的大旅馆一时成了各国代表团的住所。东道主美国代表团住凡尔蒙，法国和苏联代表团住圣弗朗西斯。中国和英国代表团住在对面的马可·哈布金斯，记者则一律住皇宫饭店。代表团下榻的旅馆门前，成天围着一些妇女，想瞻仰一下国际名人。有家报纸搞了个噱头：当以英俊闻名的英国外相艾登踱出旅馆时，一个妙龄女记者跑上前去说了句大概相当肉麻的话，艾登十分不好意思地微笑了一下。这情景立即被埋伏在一旁的记者收入镜头。第二天见报后，就成为桃色新闻了。
1706352114
1706352115
更可怕的是有些美国记者编造的访问记，内容不外乎大捧美国，大骂苏联。中国代表团中的董必武先生就这样被编造过。我是新闻系毕业的，教我的大多是美国密苏里来的，受的可以说是美国新闻教育。讲课时，他们着重地谈了新闻道德，可在实际生活中，我亲眼看到的却大相径庭：为了增加版面趣味，有些人竟然什么道德也不讲。
1706352116
1706352117
后来我明白报馆调我去旧金山的用意了：我既是记者，又要当胡老板的助手。所以除非有记者招待会，中晚两餐我们都在唐人街杏花楼碰头。代表团成员中，胡老板同董必武先生最接近。于是，每天我也跟这位中共代表同桌而食。陪同董老的是章汉夫和陈家康。可是桌面上谈论的，无非是些会场上的花絮，很少涉及国内政治。我坐在末席，不大插嘴。
1706352118
1706352119
1706352120
1706352121
1706352122
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350117]
1706352123
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 全世界集体安全的又一次尝试的开幕
1706352124
1706352125
联合国成立大会是四月二十日上午九点在旧金山歌剧院正式开幕的。头一天我就获准去看了一下会场，这样就预先了解到会场布置，并且向人打听到开会的程序。
1706352126
1706352127
1706352128
1706352129
1706352130
联合国成立大会
1706352131
1706352132
清早，歌剧院一带就断绝了交通，只放行那些佩证的人员。全市悬满了万国旗。大戏要在下午四点半开场，可天公不作美，午饭后天色转阴，接着就淅淅沥沥掉起雨点来。三点半左右，太阳又露了面。雨后，旧金山的街道格外光亮洁爽。离开会还有一个半小时，歌剧院就已满座。三个入口分别吞进三种身份的与会者：代表、专家和来自全世界的记者。这拱顶的建筑里，这会子已一层层叠满了人。每个楼梯拐角都有美国海军哨兵检查证件，会场里则由短打扮的女童子军维持秩序。她们散发着程序单。台后乐队，奏起轻音乐。气氛既隆重，又愉快活泼，像是为人类办着一件大喜事。
1706352133
1706352134
舞台背景是天蓝色的，中间立着杏黄色的台柱，交叉着四十七个参加国的国旗。幕帷是深灰色的，台上的桌子是淡蓝色的，后面四把椅子又是黄色的。大通讯社人员坐在包厢里，一般记者们则散坐在池子里。代表团入场时，摄影记者争夺有利角度，镁光灯的光束从四面八方朝国际政治舞台的明星射来，咔嚓咔嚓声响个不停。
1706352135
1706352136
四点半整，音乐戛然而止，会场上鸦雀无声。台上左右齐整地走出着制服的男女青年，他们代表美国海陆空军作战单位，排成一字形。接着，美国国务卿斯退丁纽斯偕同加州州长、旧金山市市长以及大会秘书，步上讲台。国务卿手握木槌，当当当敲了三下。于是，在国际联盟失败后，全世界集体安全的又一次试验就正式开始了。
1706352137
1706352138
在一个个代表团就世界和平唱完高调之后，第二天就为了谁当大会主席争个面红耳赤。接着，几个大国都为自己的仆从争起会员资格。三周前，华盛顿还把阿根廷骂得一钱不值，甚至逼着英国同它断交，可为了壮大美洲集团的声势，美国又出面为阿根廷争起入会资格。一个下午，二十几个美洲国家在美国倡导下，又一齐唱起阿根廷的赞歌。可大会刚闭幕，美国对阿根廷又变了脸。难怪苏联也提出乌克兰和白俄罗斯的入会资格。
1706352139
1706352140
1706352141
1706352142
1706352143
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350118]
1706352144
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 纳粹投降，希特勒自焚，丘吉尔大会宣布大战结束
1706352145
1706352146
五月二日，我正在旁听一个发言时，忽然消息传来，在意大利北部的纳粹军队首先向盟军投降了。和平的曙光出现了。接着就是希姆莱、戈培尔等纳粹头子相继自杀的消息——戈培尔还先开枪把妻小打死，然后自己才饮弹而亡。随后又听说希特勒本人同他的女人伊娃在地窨里自焚。当晚，丘吉尔宣布欧战的终了。这一天就是所谓V.E.日[1]。
1706352147
1706352148
美国政府为了防止酗酒闹事，采取了预防措施：规定次日，酒馆一律不许卖酒。这可是在兴头上给了一棒。这天下午，记者们都抢先抱回几瓶几瓶的酒。兴奋、激动啊！旧金山的大街小巷都挤满了狂欢的人们。歹徒终于得到了应有的下场。从今以后，做父母的再也不必送儿子去前线了。然而世界从此是否就将像罗斯福和丘吉尔在百慕大所签署的《大西洋宪章》中所许诺的那样，享有四大自由：言论自由，信仰自由，不再有匮乏、不再受迫害的自由呢？还得拭目以待。
1706352149
1706352150
这一天，我身在这个太平洋商埠，欢庆之余，心里总还有点不对劲。东方的战场上，最早被侵略的，也即是战斗最久的中国，仍在那里浴血奋战。重庆还在挨轰炸，特务横行，继续在抓自己人。战后中国的局面呢？依然是个大大的问号。