打字猴:1.706352905e+09
1706352905 我不大相信这个故事,可驻瑞士的中国使馆里的朋友告诉我,那里的总统确实乘电车去上班。
1706352906
1706352907
1706352908
1706352909
1706352910 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 [:1706350156]
1706352911 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 第十五章 回国:大十字路口的命运选择
1706352912
1706352913 战事刚一结束,《大公报》就拍电要我立即回去,而我自己呢,更是归心似箭,恨不得插翅立刻回到故土。当时,只要是往东走的交通工具,我都抓住不放。搭不上飞机,就打听起轮船来。战争期间,许多客轮都改装成运输船了,我找到的就是一艘货轮。
1706352914
1706352915 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 [:1706350157]
1706352916 海上走了一百天才到上海
1706352917
1706352918 如今,由伦敦飞到上海只需十几个小时。一九三九年我从九龙坐船到马赛,走了将近一个月。一九四六年我在东伦敦登上格林诺高号货轮,由于沿途港口设施多遭破坏,水雷还未排除尽,足足走了一百天才抵达上海。
1706352919
1706352920 然而那不失为一次惬意的旅行。同船十八人,均是有急务在身、享有优先权的乘客,否则连这样的船也休想搭上。我们沿着蒙哥马利和隆美尔角逐过的北非,驶过平静的地中海。一到埃及,我就觉得到了自己所属的东方。我悄悄问那贯穿东西半球的苏伊士运河,战后的新秩序究竟是啥样儿?我伫立于船桥,看甲板上的纷杂景象:起重机恍若一只长颈鹿在一起一落。棕肤卷发的埃及人拖着褴褛的长袍在装卸,黄皮肤的宁波海员头上遮了顶油污的小帽,在操纵发动机。但站在船桥上指挥的,依然是穿雪白制服、佩戴金光闪闪的肩章的英籍船长。
1706352921
1706352922 跨过烟波浩渺的红海和印度洋,我们来到远东的门户——新加坡。船在这里一停就是三十几天。承胡愈之先生的安排,我踏访了沸腾的马来半岛,看到依然飘挽着英国旗帜的这片土地上,民族独立运动在酝酿。
1706352923
1706352924
1706352925
1706352926
1706352927 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 [:1706350158]
1706352928 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 我当上了复旦大学兼职教授
1706352929
1706352930 初抵上海,首先一个难题是报馆没有为我准备住处,而上海那时租屋,非有金条不可。辗转搬了几次家,最后,为了解决住房,接了复旦大学的教职,在徐汇村一幢日本式平房安顿下来。
1706352931
1706352932 幸好那时《大公报·文艺》方面我仅仅挂了个名儿,主要工作是写写国际性社评,不需要坐班。当时上海《大公报》总管理处设在南京路,编辑部则在民国路。那里,每星期四举行一次社评委员会,一般由胡霖或王芸生主持。写国内问题的除胡、王外,还有李侠文、贺善辉两位。国际方面,日本问题一概由李纯青执笔;美国原由章丹枫负责,我的范围只是欧洲大陆及英伦三岛。后来章教书去了,美国也划给了我。一九四六年我还用塔塔木林这个笔名写过《红毛长谈》,以及一些专栏文章。
1706352933
1706352934 战后,国内的政治格局是只许一边倒,不允许走自己的路。国际上,两大阵营势不两立,斯大林和杜鲁门都不相信苏美人民能并存在地球上。尤其自以为垄断了原子武器的美国方面,大有恨不得早日打起第三次世界大战之势。国内也剑拔弩张,经济上濒于崩溃。我头一个月领的教授级薪水,是好大一捆钞票。朋友靳以劝我马上把它变成实物——见到什么买什么,否则第二天就能贬得值不到一半。
1706352935
1706352936
1706352937
1706352938
1706352939 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 [:1706350159]
1706352940 欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 《大公报》的“不偏不倚”两面不讨好
1706352941
1706352942 当时,标榜“不偏不倚”的《大公报》处境实在不妙。左的方面骂它对国民党“小骂大帮忙”,而南京的衙门几次发出警告。一回,我正在民国路开会,报馆被一帮暴徒包围了,他们大声砸门,咒骂报纸替共产党说话了。
1706352943
1706352944 同一时期,一天凌晨,我正在徐汇村宿舍里,蓦地传来了砰砰砸门的声音。我爬起来去开门。那位在英国牛津长大的格温吓得以为来了明伙强盗。进来的却是持枪的大兵。他们冲进卧室,翻完了书架又把床上的被褥枕头全掀起丢开,一面用枪托子在榻榻米上使劲顿。最后毫无所获,气哼哼地走了。
1706352945
1706352946 我一向不搞政治,然而自从写起社论,就有个立场问题。我对资本主义——尤其对当时美国麦卡锡那套,深恶痛绝,但在英伦待了七年,对苏联三十年代肃反的情形也略有所闻。我真诚地希望战后的中国取苏美之长,走自己的路,而不当任何一方的傀儡。这想法同《大公报》的立场不谋而合。
1706352947
1706352948 给《大公报》写的社论,责任都写到个人账上,不能说是公正的,因为社论要先在会上讨论,随后总编辑下指示,交稿后也并非就原封不动地发表出来。记得一位同事写过一篇全面支持学运的社评,登出时却面目皆非了。
1706352949
1706352950 我离国七年,回来后在大动乱中偏偏干的又是耍笔杆子这个至为危险的行当。过去编过那么多年文艺副刊,并未触犯过谁。此次回国,老板要发挥我当驻外记者期间得来的那点知识,是很自然的事。我呢,自从一九三七年报纸缩张之际,成为首批遣散人员起,就立下个志愿:再干报纸,除了副刊,另外还得专一行。因此,旅英后期,我曾钻研过一阵子国际政治。
1706352951
1706352952
1706352953
1706352954
[ 上一页 ]  [ :1.706352905e+09 ]  [ 下一页 ]