1706352905
我不大相信这个故事，可驻瑞士的中国使馆里的朋友告诉我，那里的总统确实乘电车去上班。
1706352906
1706352907
1706352908
1706352909
1706352911
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第十五章 回国：大十字路口的命运选择
1706352912
1706352913
战事刚一结束，《大公报》就拍电要我立即回去，而我自己呢，更是归心似箭，恨不得插翅立刻回到故土。当时，只要是往东走的交通工具，我都抓住不放。搭不上飞机，就打听起轮船来。战争期间，许多客轮都改装成运输船了，我找到的就是一艘货轮。
1706352914
1706352916
海上走了一百天才到上海
1706352917
1706352918
如今，由伦敦飞到上海只需十几个小时。一九三九年我从九龙坐船到马赛，走了将近一个月。一九四六年我在东伦敦登上格林诺高号货轮，由于沿途港口设施多遭破坏，水雷还未排除尽，足足走了一百天才抵达上海。
1706352919
1706352920
然而那不失为一次惬意的旅行。同船十八人，均是有急务在身、享有优先权的乘客，否则连这样的船也休想搭上。我们沿着蒙哥马利和隆美尔角逐过的北非，驶过平静的地中海。一到埃及，我就觉得到了自己所属的东方。我悄悄问那贯穿东西半球的苏伊士运河，战后的新秩序究竟是啥样儿？我伫立于船桥，看甲板上的纷杂景象：起重机恍若一只长颈鹿在一起一落。棕肤卷发的埃及人拖着褴褛的长袍在装卸，黄皮肤的宁波海员头上遮了顶油污的小帽，在操纵发动机。但站在船桥上指挥的，依然是穿雪白制服、佩戴金光闪闪的肩章的英籍船长。
1706352921
1706352922
跨过烟波浩渺的红海和印度洋，我们来到远东的门户——新加坡。船在这里一停就是三十几天。承胡愈之先生的安排，我踏访了沸腾的马来半岛，看到依然飘挽着英国旗帜的这片土地上，民族独立运动在酝酿。
1706352923
1706352924
1706352925
1706352926
1706352928
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 我当上了复旦大学兼职教授
1706352929
1706352930
初抵上海，首先一个难题是报馆没有为我准备住处，而上海那时租屋，非有金条不可。辗转搬了几次家，最后，为了解决住房，接了复旦大学的教职，在徐汇村一幢日本式平房安顿下来。
1706352931
1706352932
幸好那时《大公报·文艺》方面我仅仅挂了个名儿，主要工作是写写国际性社评，不需要坐班。当时上海《大公报》总管理处设在南京路，编辑部则在民国路。那里，每星期四举行一次社评委员会，一般由胡霖或王芸生主持。写国内问题的除胡、王外，还有李侠文、贺善辉两位。国际方面，日本问题一概由李纯青执笔；美国原由章丹枫负责，我的范围只是欧洲大陆及英伦三岛。后来章教书去了，美国也划给了我。一九四六年我还用塔塔木林这个笔名写过《红毛长谈》，以及一些专栏文章。
1706352933
1706352934
战后，国内的政治格局是只许一边倒，不允许走自己的路。国际上，两大阵营势不两立，斯大林和杜鲁门都不相信苏美人民能并存在地球上。尤其自以为垄断了原子武器的美国方面，大有恨不得早日打起第三次世界大战之势。国内也剑拔弩张，经济上濒于崩溃。我头一个月领的教授级薪水，是好大一捆钞票。朋友靳以劝我马上把它变成实物——见到什么买什么，否则第二天就能贬得值不到一半。
1706352935
1706352936
1706352937
1706352938
1706352940
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 《大公报》的“不偏不倚”两面不讨好
1706352941
1706352942
当时，标榜“不偏不倚”的《大公报》处境实在不妙。左的方面骂它对国民党“小骂大帮忙”，而南京的衙门几次发出警告。一回，我正在民国路开会，报馆被一帮暴徒包围了，他们大声砸门，咒骂报纸替共产党说话了。
1706352943
1706352944
同一时期，一天凌晨，我正在徐汇村宿舍里，蓦地传来了砰砰砸门的声音。我爬起来去开门。那位在英国牛津长大的格温吓得以为来了明伙强盗。进来的却是持枪的大兵。他们冲进卧室，翻完了书架又把床上的被褥枕头全掀起丢开，一面用枪托子在榻榻米上使劲顿。最后毫无所获，气哼哼地走了。
1706352945
1706352946
我一向不搞政治，然而自从写起社论，就有个立场问题。我对资本主义——尤其对当时美国麦卡锡那套，深恶痛绝，但在英伦待了七年，对苏联三十年代肃反的情形也略有所闻。我真诚地希望战后的中国取苏美之长，走自己的路，而不当任何一方的傀儡。这想法同《大公报》的立场不谋而合。
1706352947
1706352948
给《大公报》写的社论，责任都写到个人账上，不能说是公正的，因为社论要先在会上讨论，随后总编辑下指示，交稿后也并非就原封不动地发表出来。记得一位同事写过一篇全面支持学运的社评，登出时却面目皆非了。
1706352949
1706352950
我离国七年，回来后在大动乱中偏偏干的又是耍笔杆子这个至为危险的行当。过去编过那么多年文艺副刊，并未触犯过谁。此次回国，老板要发挥我当驻外记者期间得来的那点知识，是很自然的事。我呢，自从一九三七年报纸缩张之际，成为首批遣散人员起，就立下个志愿：再干报纸，除了副刊，另外还得专一行。因此，旅英后期，我曾钻研过一阵子国际政治。
1706352951
1706352952
1706352953
1706352954
[
上一页 ]
[ :1.706352905e+09 ]
[
下一页 ]