1706353076
1706353077
1706353078
这张照片约摄于一九二二年，史迪威夫妇在北京大方家胡同住所门前。一九二一年四月，史迪威担任总工程师，指挥一万二千名工人，修了一条从山西汾州府（现称汾阳）通到黄河的铁路。一九二二年来到北京
1706353079
1706353080
萧乾还谈到，旅缅侨胞多至三十万，然而彼此不团结。日本人寥寥五百名，活动能量却极大，在驻仰光的日本使馆指挥下，挑拨民族关系，造成缅甸亲日反英的形势。
1706353081
1706353082
一九三九年六月十七日至十九日的香港《大公报》上刊载了萧乾在当年三月所写的《血肉筑成的滇缅路》。滇缅路是从云南省昆明经楚雄、下关、保山、潞西到中缅边境畹町的一条长达九百五十八公里的公路。一九三八年全线通车。这条横贯云南省的重要交通线一度成了我国的生命线。
1706353083
1706353084
一九三九年十月，萧乾抵伦敦，任伦敦大学东方学院讲师，兼《大公报》驻英特派记者，报道战时英伦形势。在洋山洋水面前，他心系浴血抗战的祖国。一九四〇年六月六日，他在伦敦执笔《滇缅路开放之前》，发表在香港《大公报》（一九四〇年十月十七日）上。一九九五年把此文收入《一个中国记者看二战》这部自选集里时，他加上一段按语，全文如下：
1706353085
1706353086
1706353087
1706353088
1706353089
第二次世界大战期间，约瑟夫·史迪威用毛笔签署中文名字
1706353090
1706353091
“一九四〇年，当东南沿海各省相继沦落后，滇缅公路成为我国与外界唯一的通道。是年七月十八日。英国首相丘吉尔为了保全其在远东的既得利益，悍然与日本侵略者签订了封锁滇缅公路的协定，对我抗战极为不利。但是英国这一不义之举并没能改变其帝国在远东的命运。香港沦陷后，滇缅公路重新开放了。此文描述滇缅公路封锁期间，英国朝野的一些动态，从而可以看到所谓信义只是民间的事，政府在关键时刻，讲的只是利害——而且往往只是眼前的利害。从此文还可以清楚地看到当年中国人民的命运，是如何操纵在强国手里的。”
1706353092
1706353093
萧乾于一九四六年回到阔别七年的祖国。一九四八年夏和一九四九年三月，他坚决谢绝母校剑桥大学力促他赴英任教的聘请，回北平。
1706353094
1706353095
进入新时期后，萧乾应武汉作协邀请，参加黄鹤楼笔会。史迪威将军的大女儿南希（她给自己起了个中国名字史文思）多次访华，也参加了笔会。她能说、能读、能写中文，与萧乾一见如故。
1706353096
1706353097
1706353098
1706353099
1706353100
一九三六年，史迪威在北京喜鹊胡同四号的四合院里。随后的四年中，史的任务是搜集日本侵华情报
1706353101
1706353102
一八八三年，约瑟夫·史迪威生于美国佛罗里达州。一九〇四年由西点军校毕业后，来到菲律宾。一九一一年十一月，在辛亥革命刚结束的中国逗留了十七天。这之后，他四次返回中国（其中三次带着家眷），统共在中国居住十二年多。一九二〇年七月，史迪威和妻子威尼弗雷德带着儿子小乔、长女南希、次女艾利森来到北京，住在北总布胡同三号的四合院里。他不仅在华北协和语言学校上课，还跟私人教师学中文，不出几年就掌握了一口标准的京片子。他受到蒋介石的厚待，由于蒋介石的乡音浓重，当众他就讲英文，请人口译，只有私下里才用中文跟蒋交谈。一九二一年四月，史迪威担任总工程师，在山西替美国红十字会修建了一条一百三十公里长的铁路，从汾州府（现称汾阳）通到黄河，以运输赈灾物资。入夏后，他还把全家人都接到山西。次年返京，他们住进大方家胡同一座有三间卧室、两个院子和一座花园的房子。
1706353103
1706353104
1706353105
1706353106
1706353107
一九八九年十一月，史迪威的女儿南希带着她妹妹艾利森一道来看望萧乾。这是萧乾与艾利森的合影
1706353108
1706353109
同年，冯玉祥把史迪威请到陕北，想请他在当地修筑一条相似的铁路。二人相见恨晚，只顾长时间地谈论军事战略、装备和战术了，筑路工事迟迟不见进展。后来吴佩孚向冯求援，要冯率兵进京，协助他对付张作霖，筑路事遂告吹。两位军事家却成了莫逆之交。史迪威于一九四六年十月逝世，正在伯克利进行访问的冯玉祥还专程赶到也位于加州的卡梅尔去，向史迪威夫人表示对朋友的哀悼。
1706353110
1706353111
自一九三五年起，史迪威一家人住在喜鹊胡同四号的一座四合院里，他的任务是搜集日本侵华情报。他奔走四方，掌握日本军事情况，对中国领导人、官员以及普通士兵形成独特的看法。他称赞中国士兵是“出色的材料；他们比日本鬼子好”。他严厉地谴责在北京的日本人，称他们为“骄横的小杂种”。史迪威写道：“他们比任何时候都让人难以忍受，而我不得不和他们打交道，还得面带笑容。我喷吐的怒液足以浮起一艘战舰。”
1706353112
1706353113
使史迪威扬名四海的是史迪威公路。这是一条旧军用公路，把印度东北地区与自我国云南通往缅甸的滇缅公路连结起来，全长七百六十九公里。由美国陆军工程队修筑，一九四二年十二月动工。公路一端是缅甸的莫冈，另一端是印度阿萨姆邦的莱多。
1706353114
1706353115
1706353116
1706353117
1706353118
史迪威与宋美龄、蒋介石
1706353119
1706353120
第二次世界大战爆发时，蒋介石聘他为参谋长，让他指挥在缅甸的中国第五军和第六军，一九四二年被日军击败，率残部退到印度。大战期间，他指挥在中国、缅甸和印度境内的全部美军。一九四五年初，著名的缅甸——莱多公路改名为史迪威公路。后被任命为太平洋战场美国第十军司令，于一九四五年八月在琉球群岛（即现属日本的冲绳群岛）接受十多万日军的投降。一九四六年三月后，在旧金山任第六军司令，直到逝世。
1706353121
1706353122
1706353123
1706353124
1706353125
一九八六年，萧乾与史迪威将军的大女儿南希合影。南希在照片后面，用英文写道：“I sharing a joke？”（“我在分享一个笑话吗？”）