1706353733
[44] 朗福德一直没有机会竞选。1939年战争开始时，政府和议会同意在此期间放弃选举。——译者注
1706353734
1706353735
[45]Sunday Express，May 24，1936.
1706353736
1706353737
[46] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 136.
1706353738
1706353739
[47] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 13.
1706353740
1706353741
[48] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 188.
1706353742
1706353743
[49] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 135.
1706353744
1706353745
[50] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 135.
1706353746
1706353747
[51] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 102.
1706353748
1706353749
[52] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 182.
1706353750
1706353751
[53] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 183.
1706353752
1706353753
[54] Paul Emrys-Evans unpublished memoir，Emrys-Evans Papers.
1706353754
1706353755
[55] Barbara Cartland，Ronald Cartland，London：Collins，1942，p. 122.
1706353756
1706353757
1706353758
1706353759
1706353761
至暗时刻的反抗：辅佐丘吉尔并拯救英国的年轻人 第三章 “找麻烦的年轻人”
1706353762
1706353763
哈罗德·麦克米伦和鲍勃·布思比（Bob Boothby）真是一对奇怪的组合。一个是拘谨、受压抑的出版商之子，另一个则是热情、机智的爱丁堡银行家的后代。两人都在1924年被选为议会议员，不久之后就联手反对政府自由放任的社会、经济和外交政策，在他们的大多数同僚看来，这是一场堂吉诃德式的战斗。
1706353764
1706353765
表面上看，麦克米伦似乎更适合牛津大学教师的生活，而不是喧闹的议会这样的政治机构。他是个书呆子，很害羞。据人们说，他自己也说过，他是一个糟糕的演说家。就连一些赞同他进步观点的保守党同僚也认为，他就是一个“令人讨厌的家伙”[1]。对于报道议会的记者来说，麦克米伦“有点无聊”[2]。
1706353766
1706353767
然而，到了20世纪30年代末，这位英国最著名的出版公司之一的合伙人，以其对绥靖政策日益尖锐的谴责和在英国推行激进的新经济计划而闻名。这不禁让人想起富兰克林·D.罗斯福（Franklin D.Roosevelt）的新政。帮助他的父母抚养他长大的老保姆说：“哈罗德先生是个危险的左派。”[3]
1706353768
1706353769
在他的成长背景中，几乎没有什么能预示他有这样一个充满争议的未来。他在伦敦高档的贝尔格莱维亚区长大，是一个孤独、敏感、焦虑的小男孩，时时生活在怕犯错或怕做错事的恐惧中。他回忆道：“总的来说，我觉得这个世界是令人担忧的，各个年龄段的人都可能是讨厌多于讨喜。”[4]当他还是个孩子的时候，他喜欢躲在角落里看书。几年后他说：“在我认识人之前，就先认识书了。”[5]
1706353770
1706353771
他的父亲莫里斯·克劳福德·麦克米伦是麦克米伦出版公司的高级合伙人，这个庞大的出版帝国是哈罗德·麦克米伦的父亲和叔叔在1843年创建的。哈罗德成年时，麦克米伦出版公司已经成为出版界的知名机构，在美国、加拿大、印度和澳大利亚都设有分支机构。它还有刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、阿尔弗雷德·罗德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson）、约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）、托马斯·哈代（Thomas Hardy）、亨利·詹姆斯（Henry James）和赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）等一批作家。莫里斯·克劳福德·麦克米伦是一个喜欢安静、沉默寡言的人，他对小儿子的成长几乎没有什么影响。正如哈罗德·麦克米伦的传记作者阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horner）推测的那样，“为了逃避跋扈的妻子”[6]，莫里斯·克劳福德·麦克米伦把大部分时间花在了出版公司或俱乐部里。哈罗德还记得母亲内莉是一个严厉、清教徒式的人，也是一个强有力的训诫者，“对英国男孩的普通平凡的情感毫无同情心”[7]。对于哈罗德和他的两个哥哥来说，麦克米伦家没有多少乐趣或笑声。
1706353772
1706353773
来自印第安纳州的美国人内莉·麦克米伦（Nellie Macmillan）对她的儿子们寄予厚望，尤其是对哈罗德。哈罗德对她的感情无疑是复杂的。他曾说，他生活中的一切都要归功于母亲的“奉献和支持”[8]，但又补充道，“如果你在某件事上失败了，你会觉得自己宁愿让她失望”[9]。母亲去世多年后，哈罗德对一位朋友说：“我很钦佩她，但从来没有真正喜欢过她……她曾支配我，现在仍然控制着我。”[10]
1706353774
1706353775
1906年，12岁的哈罗德进入伊顿公学。不出所料，这个内向的孩子沉迷于书本，不擅长游戏，他讨厌学校和学校里热烈的氛围。直到他到了牛津大学，才真正有了自己的社交圈。在贝利奥尔学院，他终于可以专注于学习了。对麦克米伦来说，牛津大学意味着自由，意味着逃离“一个纪律严明、母爱令人感到压抑的家庭”[11]。
1706353776
1706353777
1914年夏季，战争爆发时麦克米伦被任命为国王皇家步枪队的少尉，但他的母亲为他牵线搭桥，安排他调到更负盛名的英国近卫步兵第一团，团里的许多军官是贵族。一名非近卫步兵回忆说，这些近卫步兵被其他前线兵团视为“被宠坏的宝贝”[12]。他们可能被宠坏了，但在法国的大屠杀中，他们并未能幸免，在战争结束前，该军团有大约1.2万人的伤亡。麦克米伦本人在这场长达一年多的大屠杀中受伤4次。在1915年9月的卢斯战役中，英军损失了近6万人，麦克米伦头部中了一枪，还有一枪更严重，射穿了他的右手，这些枪伤困扰了他的余生。近一年之后，在伊普尔，他的脸被一枚手榴弹炸伤。1916年7月，他拒绝医疗疏散，随部队转移到靠近索姆河的波蒙阿麦。
1706353778
1706353779
1916年9月15日，在被称为索姆河战役的这场“肆意、毫无意义的大屠杀”达到高潮之际，麦克米伦所在的部队奉命攻击德军在法国然希（Ginchy）[13]附近的一个机枪据点。麦克米伦和他的战友们在浓烟中前进，冲向德军战壕，这时他的左大腿被弹片击中，骨盆被机枪射中。他大声对中士喊，让他别管自己继续进攻。在他的一生中，麦克米伦无论走到哪里都带一本书，即使是在战场上。这一天也不例外。当战斗激烈进行的时候，他躺在一个泥泞的弹坑里，断断续续地读着埃斯库罗斯（Aeschylus）的《普罗米修斯》（Prometheus）来转移自己的注意力，以使自己忘记疼痛。每当有德国士兵走近时，他就装死。
1706353780
1706353781
下午晚些时候，他被战友们救起，送到一个救护站，然后又被送往阿布维尔的一家医院。到达医院时，他的伤口已经感染，最终被送回伦敦，在那里接受了几次手术。术后他一直住院，直到停战前不久。麦克米伦一生都饱受各种伤病的折磨，右手无力，步履蹒跚。这两种身体不适后来使他成为被取笑的对象，这些取笑他的人不知道他残疾的由来。
1706353782
[
上一页 ]
[ :1.706353733e+09 ]
[
下一页 ]