1706353820
1706353821
鲍勃·布思比加入议会时，时年52岁的温斯顿·丘吉尔是世纪之交议会中最著名的人物之一。在此期间，除了担任外交大臣和首相，他担任过内阁的其他重要职位。然而，当斯坦利·鲍德温在1924年任命丘吉尔为财政大臣时，包括丘吉尔在内的所有人都惊呆了。尽管他才华横溢，是下议院最具天赋的演说家之一，但他从未遵守过议会游戏的不成文规则。弗吉尼亚·考尔斯曾称呼他为“一个天然的风暴中心”[45]。说得委婉点，对党的忠诚从来就不是丘吉尔的强项。
1706353822
1706353823
1901年，丘吉尔以保守党身份进入议会。3年后，他又因自由贸易问题在下议院加入了自由党。在自由党执政政府担任内政大臣、英国海军大臣、战争大臣[46]和殖民地事务部次官之后，如他自己所说，他“重新评估”后，于1924年回到保守党。3个政党的中坚分子都对丘吉尔持猜疑和不信任的态度。他更换党的行为通常被认为是卑劣的机会主义，是因为他具有强烈的政治野心，而不是信仰真诚转变的结果。“温斯顿非常不受欢迎，”前自由党首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯之女、丘吉尔的密友维奥莉特·博纳姆·卡特夫人（Lady Violet Bonham Carter）回忆道，“自由党人把他看作暴发户和爱钻营的人，而保守党则认为他是逃兵、小人和阶级叛徒。”[47]
1706353824
1706353825
他还以鲁莽和判断力差著称，部分原因是他在担任海军大臣期间，参与了英国1915年对达达尼尔海峡的袭击，这场战争导致了灾难性的加里波利战役。他被许多人视为一个自我陶醉的利己主义者，除了自己什么也不关心。一位议会同僚曾经抱怨丘吉尔“走进来，发表演讲，然后就离开会场，就像万能的上帝在说话……除了听自己演讲，他从来不听别人的演讲”[48]（这句话得到了会议室两侧人的热烈欢呼）。尽管丘吉尔的雄辩常常令人炫目，但是也常常使他陷入困境。他有讽刺和谩骂的癖好，而被他当作目标的议员们既不会原谅也不会忘记他。
1706353826
1706353827
但布思比不认为这是一个问题。和丘吉尔一样，他也是个天生的叛逆者，喜欢逆潮流行事。此外，他很享受与英国政府最重要的人物之一共事的威望。比如，他喜欢每年预算日的盛况和仪式，戴着礼帽，穿着晨礼服，兴高采烈地从唐宁街11号追随着打扮相似的丘吉尔前往议会大厦。此时灯光闪烁，人们目不转睛地盯着他。在下议院，在布思比笑容满面的注视下，丘吉尔概述了政府的新预算。
1706353828
1706353829
26岁时，布思比是英国政坛的金童，甚至被某些人吹捧为未来的首相。他后来说：“所有的门都向我敞开。”[49]他被邀请到各地参加活动，比如参加威尼斯和卡普里避暑别墅聚会，参加由伦敦社交女性［如伦敦德里夫人（Lady Londonderry）和埃默拉尔德·丘纳德夫人（Emerald Cunard）］举办的盛大晚会，参加戴安娜·库珀女士（Lady Diana Cooper，据说是伦敦最漂亮的女人）和伦敦新咖啡馆协会其他成员举行的非正式聚会。在这些世故的圈子里，人们看重的是风度而不是金钱，沉闷是一种罪过。美国记者玛丽·里德（Mary Ridder）回忆道：“他是一个才华横溢的冒险家，淘气、风趣，对女人有吸引力，并且执着于正确行事的观点。”[50]她第一次见到布思比时，还是个小女孩。
1706353830
1706353831
正如里德所指出的那样，布思比是个很有资本的人，也是个很有魅力的花花公子。他是一位杰出的政治家，曾为他在东阿伯丁郡的选区努力工作。东阿伯丁郡位于苏格兰东北海岸，是一个多岩多风的农业区兼渔区。和麦克米伦一样，布思比也是在富裕的中上层阶级中长大的，对英国大部分地区的贫困状况几乎一无所知。当他第一次到东阿伯丁郡时，他对许多居住在“饥饿边缘地带”[51]的选民糟糕的生活条件感到震惊。布思比成为该选区的主要产业——鲱鱼业发展的倡导者，经常在下议院就政府补贴和其他支持政策的必要性发表真诚的演讲。有一天，首相踱进会议室，听了一会儿布思比的讲话。斯坦利·鲍德温摇了摇头，咕哝了一句：“又是鲱鱼。”[52]他说完就走了出去。
1706353832
1706353833
布思比与东阿伯丁郡及其人民结下了深厚的感情，选民们也给予他回报。布思比是一个非比寻常的议员，一个真正喜欢在选区待上一段时间的议员，他并不认为自己在那里的日子是为了当选而必须付出的不愉快但必要的代价。与麦克米伦和其他议会的大多数同僚不同的是，布思比喜欢从事政治活动，特别喜欢和诘难者互相打趣、挖苦。一天晚上，在一次竞选演讲中，一位选民对他喊道：“你应该当演员，而不是政治家。”[53]布思比反驳道：“你说得很对，我本来也可以做个好演员！”
1706353834
1706353835
布思比也很喜欢和丘吉尔一起工作，在他们相识的最初几年里，两人关系很亲密。除了叛逆的天性外，他们还有其他共同的性格特点，包括精力充沛、冲动、好斗、喜欢出风头，以及天生的幽默感。正如麦克米伦曾经谈到丘吉尔时所说的，两人都“独特、任性、令人兴奋”[54]，“他们独特的魅力为我们单调的政治生活带来了一抹色彩”。的确，有一段时间，丘吉尔几乎把布思比当儿子看待。布思比成了查特韦尔的常客，在那里，他一边看丘吉尔为无数的重要项目献计献策，一边听他讲话。布思比回忆道：“在客厅、餐厅、卧室、浴室、花园、汽车、火车上，或者在他的下议院房间里，（丘吉尔的）‘私人’演讲——实际上是伟大的文学——从未停止过。”[55]在伦敦，当丘吉尔的妻子克莱门汀（Clementine）外出时，丘吉尔和布思比偶尔会一起去看戏或共进晚餐。
1706353836
1706353837
也许最能体现丘吉尔对布思比重视的是，这位年轻人被邀请加入了别人俱乐部（The Other Club）。这个俱乐部是丘吉尔在1911年帮助建立的专门政治餐饮机构。申请进入这个俱乐部的候选人必须集高成就和高娱乐性于一身。让谁加入俱乐部完全由丘吉尔决定，他认为这是他能授予朋友或伙伴的最高荣誉。[56]所有俱乐部成员都来自三大政党，大约一半来自下议院，其余的则来自完全不同的群体，在不同时期，包括马尔伯勒公爵、P.G.伍德豪斯（P.G. Wodehouse）、比弗布鲁克勋爵、简·斯马茨（Jan Smuts）和矿工工会领袖弗兰克·霍奇斯（Frank Hodges）。每隔一周的星期四，别人俱乐部的成员都会穿着正式的晚礼服，聚集在萨沃伊酒店的皮纳福厅里，在雪茄和香烟的烟雾中，花上几个小时吃东西，喝香槟和白兰地，进行言语上的交锋。这个俱乐部的一条规定是：“没有……妨碍党派政治的积怨或粗暴言行。”[57]这是一项成员们非常乐意遵守的命令。“我们是一个非常友好的组织，”一名成员后来说，“大家沾沾自喜地认为，如果我们不统治世界，那就是世界的不幸。”[58]
1706353838
1706353839
1928年，布思比写信给丘吉尔说：“我对你为我所做的一切满怀感激，希望能在某个场合充分表达一下这份感激之情。我和你在一起工作已经两年多了，毫无疑问，当我回首这两年时，觉得这两年是我政治生涯中最快乐、最有趣的时光。”[59]然而，与丘吉尔内部小圈子里的大多数人不同，思想独立的布思比并不认为自己是丘吉尔的门徒。他不赞成丘吉尔的许多反通胀政策，还在下议院发表演讲，批评这位财政大臣决定让英国回归金本位[60]，并且不赞成在10年内大幅削减国防开支。他的一些批评是在他还是丘吉尔的私人秘书时提出的，他的一些同僚认为这是对丘吉尔的不忠。布思比至少三次主动提出辞职，但每次都遭到丘吉尔的拒绝。[61]多年后布思比这样说：“我喜欢为他服务。作为财政大臣，他是一个了不起的领袖，非常出色，体贴入微，让我做自己喜欢做的事。我和他争论不休，但他不介意。”[62]
1706353840
1706353841
与哈罗德·麦克米伦一样，布思比的想法也与当时的传统认知相左。当时的传统看法认为，政府在控制失业和贫困方面不能够而且不应该干预。劳合·乔治和经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）都深深影响了布思比与麦克米伦。凯恩斯呼吁实行计划经济和大规模公共投资，以促进充分就业。凯恩斯是麦克米伦的哥哥丹尼尔的密友，他的书由麦克米伦公司出版，该公司被普遍认为是经济著作的主要出版商。
1706353842
1706353843
1927年，麦克米伦和布思比以及另外两名进步的保守党议员出版了一部开创性经济专著《工业与国家》（Industry and the State），敦促政府干预经济，以刺激经济增长和实现社会正义。该书的其他建议包括英国教育系统和警察的国有化，以及为集体谈判提供法定权力。这本书的作者坚称他们不是在鼓吹社会主义，但保守党高层对此表示怀疑。保守党高层在右翼报纸《每日邮报》（Daily Mail）的一篇文章中对这本书的作者进行了严厉批评，称他们是“伪装成保守派的社会主义者”，称他们的思想是“半生不熟的感伤主义”[63]和“粗制滥造的理论”。这些年轻议员的提案也不受许多保守党后座议员的欢迎。正如麦克米伦多年后所言，“大多数保守党人并不代表经济萧条地区”[64]。
1706353844
1706353845
丘吉尔是反对政府干预的人之一——在他的任期内没有出现财政赤字——但他拒绝批评年轻的保守党进步分子。当保守党主席向他抱怨布思比的观点听起来越来越社会主义化时，他尖锐地回应道：“我希望你不要给我写这种信……你不能容忍年轻人也没有用……”[65]
1706353846
1706353847
事实上，丘吉尔在财政部任职的5年里，唯一一次振兴经济的大胆举动，就是受到了麦克米伦的启发，麦克米伦正是通过布思比结识了丘吉尔这位财政大臣的。1927年，听取麦克米伦的建议后，丘吉尔提出了一个计划，通过削减工厂和农场的地方税来促进萧条的英国工业和农业发展。麦克米伦和布思比一起，在降低税率问题上担任丘吉尔的顾问，向这位财政大臣提供了9页的笔记，丘吉尔把这些笔记作为他向内阁和议会陈述观点的依据。尽管受到包括内维尔·张伯伦在内的许多保守党高层反对，这项减税法案还是在1929年初获得通过。
1706353848
1706353849
和布思比一样，麦克米伦也很珍视自己与热情的丘吉尔之间的交往。他后来说：“我坐下来跟他（丘吉尔）谈话，喝很多酒，抽很多雪茄，就像牛津大学的年轻人跟老师，甚至跟教授争论一样。”[66]在此期间，麦克米伦写信给丘吉尔说：“我希望您能知道，您对我这么信任，我非常感激。我们这些找麻烦的年轻人，都得到了您的善待。”[67]
1706353850
1706353851
减税法案的通过是一项重大成就，麦克米伦对自己在这一进程中发挥的关键作用感到非常自豪，这完全没错。他开始认为，尽管他有“一个麻烦的年轻人”的名声，但他在议会中可能会有一个充满希望的未来。1929年5月，大选开始，麦克米伦的希望破灭了。在失业率居高不下、工业持续动荡之际，斯坦利·鲍德温和保守党人为这个国家带来了“安全第一”的口号。尽管麦克米伦强烈反对保守党的经济政策，但作为保守党候选人，他不得不在斯托克顿为这个“无力的口号”辩护。“但我那些不幸的选民，”他后来说，“不想要‘安全’，这意味着他们在街上闲逛，或者绝望地在工厂里游荡。‘安全’意味着‘失业救济金’。他们想要的是工作。”[68]全国其他地区的大部分人有同样的感受，保守党被赶下台，由拉姆齐·麦克唐纳领导的工党政府再次取而代之。麦克米伦是众多失去席位的保守党人之一。
1706353852
1706353853
麦克米伦对自己的失败深感沮丧，而鲍勃·布思比轻松赢回了自己在东阿伯丁郡的席位。布思比决定试着让他的朋友兼同僚高兴起来，把自己的烦恼抛在脑后。1929年夏天，布思比邀请麦克米伦和他的妻子参加了父亲在爱丁堡郊外的家族庄园比奇伍德举办的年度射击派对。麦克米伦夫妇接受了邀请。那时，正是麦克米伦跌到谷底的时候。
1706353854
1706353855
派对的第二天，布思比站在荒原上，等着轮到他开枪。[69]他感到一只手碰了一下他的手。布思比转过身，发现多萝西·麦克米伦就在他身边。她笑着抓住他的手，她的丈夫麦克米伦不见了。
1706353856
1706353857
对多萝西夫人来说，婚后的生活几乎不可能是田园诗般的，尽管哈罗德·麦克米伦的说法与此相反。他在回忆录中写道：“我们年轻、快乐，一切都善待我们。”[70]事实上，随着岁月的流逝，多萝西在她丈夫的生活中占据了越来越小的位置。早上，哈罗德在麦克米伦出版公司担任初级合伙人，在那里，他是托马斯·哈代、鲁迪亚德·吉卜林、威廉·巴特勒·叶芝（W.B. Yeats）和肖恩·奥凯西（Sean O’Casey）等人的编辑。下午和晚上，他在议会里忙得不可开交。
1706353858
1706353859
在丈夫和婆婆的敦促下，多萝西的大部分时间在伯奇格罗夫度过。它是麦克米伦父母拥有的一座建在苏塞克斯郡面积庞大的新乔治时代风格豪宅。和多萝西做伴的是3个孩子，他们在她婚后的前6年出生。还有她的婆婆，一个让她觉得和自己母亲一样令人难以招架的女人。多萝西讨厌内莉·麦克米伦。有一天，麦克米伦家的一个女儿发现母亲把别针插进了多萝西藏在梳妆台抽屉里的祖母肖像里。[71]在多萝西和内莉频繁的家庭争斗中，哈罗德几乎总是站在他母亲一边。
1706353860
1706353861
他通常只在周末和家人见面。即使在那个时候，他也显得冷淡而矜持，因为他从小就认为流露情感或回应别人的感情是没有男子汉气概的。“当他试图表达爱意时，他可能会感到尴尬，”他的儿子回忆说，“他无法处理个人问题，不管是他自己的还是我的。”[72]和其他许多在男校读书的英国男性一样，麦克米伦早期很少与直系亲属以外的女性接触，似乎只有和志趣相投的男性在一起时才感到自在。他所在的社会充满阳刚之气，是一个“为男人而生、为男人而忙”[73]的社会，在这个社会里，女人几乎总是觉得自己是局外人。
1706353862
1706353863
回想20世纪20年代英国年轻女性的生活，芭芭拉·卡特兰写道：“从我们出生的那一刻起，我们的父母听到的都是‘女孩？没关系，祝你下次好运’。我们只好听天由命地接受这个事实，那就是我们得到的只是从男人们的桌子上掉下来的面包屑。男孩接受了更好的教育，我们只有足够幸运才能接受这样的教育。男性可以上大学，穿更好的衣服，吃得更好，过得更好，当然，还有更多的钱。美国人习惯把钱平均分给孩子，不管孩子是男是女，英国人对此感到难以置信。”[74]
1706353864
1706353865
多萝西·卡文迪什从小就知道，作为一个女孩，她永远不会拥有兄弟们的优势，包括有机会继承父亲的公爵头衔和财产。她似乎不太介意，但处境相同的其他人的感受大不相同。例如，哈罗德·尼科尔森的妻子维塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）。她在20世纪30年代成为麦克米伦和布思比在议会的亲密伙伴。作为第三代萨克维尔男爵的独生女，萨克维尔-韦斯特从未接受这样一个事实：由于是女性，她无法继承克诺尔——她的家族在肯特郡的15世纪的宫殿诺勒，这座建筑被广泛认为是英国都铎王朝最好的建筑之一。在她的诗歌和书籍中，萨克维尔-韦斯特表达了她对女性地位低下的愤怒和痛苦。在小说《耗尽的激情》（All Passion Spent）中，她描述了在一段典型的婚姻中，丈夫如何“继续享受他自由的、多样的、男性化的生活。她丈夫的手指上没有戒指，名字没有什么变化，但他的财产发生了变化。每当他想回家时，他的妻子就必须在那里，放下她的书、文件或信……在这样一个充满假设的世界里，假定她有平等的权利是不行的”[75]。
1706353866
1706353867
萨克维尔-韦斯特拒绝以尽职尽责的妻子形象示人。她保留了娘家姓，有很多风流韵事，大部分是和别的女人之间的。她不为丈夫助选，也不和他一起出席伦敦的社会和政治活动。此外，据说，多萝西·麦克米伦是一位完美的政治妻子。她的丈夫也这么认为。她令麦克米伦的选民着迷，发表演讲，与选民握手，举办露天游乐会和乡村集市，供应没完没了的茶和晚餐。她一生致力于满足麦克米伦、她的孩子和婆婆的要求，更不用说斯托克顿的选民了。然而，哈罗德·麦克米伦和其他人似乎不太关心她想要什么。
1706353868
1706353869
除了养育孩子和对他事业的共同兴趣，哈罗德·麦克米伦和多萝西·麦克米伦几乎没有什么共同兴趣。虽然多萝西欣赏丈夫的知性与才识，但她自己并不是一个知识分子，事实上，像那个时代的大多数女性一样，她没有受过良好的教育。从表面上看，麦克米伦对生活的态度是懒散的，多萝西却冲动、精力充沛、脾气暴躁。她的兴趣集中在户外，她热爱园艺、网球、游泳和高尔夫球。作为一个喜欢开快车的人，她以收集超速罚单而闻名，她曾表示有兴趣参加蒙特卡洛拉力赛。
[
上一页 ]
[ :1.70635382e+09 ]
[
下一页 ]