1706353900
1706353901
布思比混乱而轻率的私生活不仅冒犯了卡文迪什家族,他在下议院的声誉也一落千丈。罗伯特·罗兹·詹姆斯说,他的许多同僚“毫无意外地得出这样的结论:布思比是个无法形容的无赖,酗酒成性,生活过于奢侈,赌博过度,还偷了别人的老婆”[102]。布思比的批评者包括他早年的导师温斯顿·丘吉尔,丘吉尔指责他对待妻子的方式。“他很喜欢戴安娜,”布思比后来说,“他认为我表现不好。”[103]
1706353902
1706353903
对哈罗德·麦克米伦来说,20世纪30年代初是一段地狱般的岁月。他极力掩饰自己的绝望,假装自己超然于一切之上,每当他与布思比见面时,他总是彬彬有礼。“对他很重要的一点是,既然他已经通过婚姻进入了那个家族,就得接受比较放荡的贵族习俗……带着些许的若无其事,”麦克米伦的研究助理安妮·格林-琼斯(Anne Glyn-Jones)说,“但我认为这种生活给他带来了……巨大的痛苦。”[104]他并不是总能把痛苦隐藏起来。一个朋友看到这个平时很保守的人,极度痛苦地用头撞火车车厢的墙壁,感到很震惊。[105]麦克米伦对另一个朋友说:“我实在活不下去了。”由于精神衰弱,他在德国的一家医院住了几个月,有谣言说他企图自杀。然而,由于1931年斯托克顿的选民将他重新送回了议会,他终于找到了一定的心理平衡。
1706353904
1706353905
1929年,工党击败保守党之后,事实证明拉姆齐·麦克唐纳领导的政府在遏制失业和重振经济方面的举措并不比鲍德温政府更有效。事实上,1931年,英国、美国和许多国家一样,正遭受历史上最严重的经济衰退。面对金融危机,麦克唐纳不顾党内高层的意愿,与保守党和自由党结成联盟。随后的选举对工党来说是一场灾难,工党仅保留了52个下议院席位,而保守党则赢得了473个下议院席位。名义上,选举后成立的政府仍然是一个联合政府,麦克唐纳仍然担任首相。实际上,鲍德温和保守党在发号施令,麦克唐纳被党内大多数成员视为叛徒。
1706353906
1706353907
在1931年11月任财政大臣的张伯伦的指导下,联合政府开始实施严格的经济计划,削减公共开支,降低利率,并对外国商品征收关税。在接下来的几年里,英国或至少其南部地区,包括伦敦,开始施行一次试探性的经济复苏计划。北部工业区仍然是该国的经济黑洞,依旧处于萧条状态,一些地区的失业率接近70%。数百万人每晚饿着肚子睡觉,数百万儿童在没有足够的衣服、教育或基本保健的情况下长大。然而,正如社会学家理查德·蒂特穆斯(Richard Titmuss)当时所说,这种“极度贫困如此严重、如此普遍”,但“被英国人的坚忍和自满所遮盖和掩饰,以至于公众……拒绝承认这种贫困状况”[106]。
1706353908
1706353909
哈罗德·麦克米伦是少数几个亲眼看到贫困带来的破坏,并试图对此采取行动的议员之一,他继续敦促政府进行根本的社会改革,以改善穷人的生活。事实上,他痴迷于为改革而斗争。由于在家里痛苦不堪,无论是在麦克米伦公司还是在议会,他都疯狂地投入工作。有一段时间,他、布思比和其他保守党自由派人士曾对奥斯瓦尔德·莫斯利(Oswald Mosley)的想法产生了不满。奥斯瓦尔德·莫斯利是一位富有的年轻工党议员,1930年支持国家干预经济的激进计划。但在莫斯利退出工党,于1931年创立他所称的“新党”,然后陷入法西斯主义之后,他们放弃了与莫斯利的合作。
1706353910
1706353911
1935年,麦克米伦和其他支持改革的人推动了一项为英国制定的“新政”,其影响甚至比富兰克林·D.罗斯福政府在美国制定的大规模公共工程计划还要广泛。英国的“新政”涉及对天然气、电力和交通等公用事业的公有或半公有控制。3年后,麦克米伦写了一本书,名为《中间道路》(The Middle Way)。这是一本厚重的经济学专著,他主张政府的政策应该既不是社会主义也不是古典资本主义的,敦促政府实行最低工资、煤矿国有化、国家规划和财政预算等政策。不用说,这些提议没有一个有机会被保守党控制的政府采纳。在谈到麦克米伦时,一位议会同僚表示:“我认为,他英勇地执意要做一个新世界的助产士,而这个新世界在顽强地重生。”[107]
1706353912
1706353913
20世纪30年代德国对欧洲和平的威胁越来越大,麦克米伦虽然从未完全放弃争取社会公正的斗争,但他把精力转向了反绥靖运动。他再一次成为一小群进步的保守党青年中的一员,他们扮演大卫,对抗政府的歌利亚。那个给他戴绿帽子的人再一次成为他的盟友。
1706353914
1706353915
[1] Ronald Tree,When the Moon Was High,London:Macmillan,1975,p. 53.
1706353916
1706353917
[2] Arthur Baker,The House Is Sitting,London:Blandford Press,1958,p. 237.
1706353918
1706353919
[3] Alistair Horne,Harold Macmillan,Vol. 1,1894-1956,London:Penguin,1989,p. 109.
1706353920
1706353921
[4] Harold Macmillan,Winds of Change:1914-1939,New York:Macmillan,1962,p. 41.
1706353922
1706353923
[5] Anthony Sampson,Macmillan:A Study in Ambiguity,London:Pelican,1968,p. 16.
1706353924
1706353925
[6] Alistair Horne,Harold Macmillan,Vol. 1,1894-1956,London:Penguin,1989,p. 10.
1706353926
1706353927
[7] Harold Macmillan,Winds of Change:1914-1939,New York:Macmillan,1962,p.57.
1706353928
1706353929
[8] Alistair Horne,Harold Macmillan,Vol. 1,1894-1956,London:Penguin,1989,p. 11.
1706353930
1706353931
[9] Macmillan interview,The Macmillans:Portrait of a Political Marriage,BBC documentary,March 14,1996.
1706353932
1706353933
[10] Alistair Horne,Harold Macmillan,Vol. 1,1894-1956,London:Penguin,1989,p. 12.
1706353934
1706353935
[11] Alistair Horne,Harold Macmillan,Vol. 1,1894-1956,London:Penguin,1989,p. 21.
1706353936
1706353937
[12] James Stuart,Within the Fringe,London:Bodley Head,1967,p. 20.
1706353938
1706353939
[13] 然希:法国皮卡第大区索姆省的一个市镇,属于佩罗讷区孔布勒县。——译者注
1706353940
1706353941
[14] Macmillan interview,The Macmillans:Portrait of a Political Marriage,BBC documentary,March 14,1996.
1706353942
1706353943
[15] Harold Macmillan,Winds of Change:1914-1939,New York:Macmillan,1962,p.98.
1706353944
1706353945
[16] Anthony Sampson,Macmillan:A Study in Ambiguity,London:Pelican,1968,p. 23.
1706353946
1706353947
[17] Colin R. Coote,A Companion of Honour:The Story of Walter Elliot,London:Collins,1965,p. 18.
1706353948
1706353949
[18] Richard Davenport-Hines,The Macmillans,London:Mandarin,1993,p. 331.
[
上一页 ]
[ :1.7063539e+09 ]
[
下一页 ]