1706361885
1706361886
[344] Darroch：Ottoline：The Life of Lady Ottoline Morrell，by Sandra Jobson Darroch （Chatto & Windus，1976.），p.141.
1706361887
1706361888
[345] Russell：The Autobiography of Bertrand Russell （George Allen & Unwin，3 vols，1967-69）.，II，p.15.
1706361889
1706361890
[346]The Times，5 August 1914，p.9.
1706361891
1706361892
1706361893
1706361894
1706361896
凝视上帝：大战中的英国 第二章 战争
1706361897
1706361898
一
1706361899
1706361900
1914年8月5日上午，报纸上登载了博柏利（Burberry）为军官设计的战壕风衣的广告。广告主角是一名布尔战争的老兵，在新近发生的敌对状态下，这类老兵可以被授予从总司令到中尉的所有军衔（士官和其他军衔的军士只能穿胶布雨披）。博柏利还可以在四天内提供“现役配套服装”。另一则广告恳请本土防卫军的军官购买越野汽车，每辆只需275英镑，这些汽车可以承受“最恶劣的使用环境”，可以在“最陡峭的山坡上行驶”，每加仑汽油可以行驶20英里至24英里。[1]几天之内，报纸上还宣传说，“被国家接纳入伍的负有保卫和进攻职责的每一个人都应该携带一瓶J.克里斯·布朗的利眠宁”，可以在药剂师那里买到，价格为2先令9便士，对“治疗腹泻、痢疾、腹绞痛和其他肠道疾病有特效”。[2]
1706361901
1706361902
向军官阶层提供佩枪的韦伯利&斯科特（Webley & Scott）将价格从5基尼上调至10英镑，这惹恼了议员。该公司声称，它之所以这样做，是因为它不得不向工人支付15%的奖金，而且钢铁的价格已经上涨了15%。后来，在评论1918年选出的议会时，斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）说：“很多冷酷无情的人在战争中似乎表现得很好”，其中一些最冷酷无情的人曾在战时的“商人政府”中效劳。[3]在英国这样的重商主义社会中，这是不可避免的：无论如何，这场战争都将是历史上最伟大的销售机会。然而，这些广告并非总是能够打动顾客。在战争爆发的第一个下午，J. C.科尔-福克斯（J. Ker-Fox）少校参观了供应陆军和海军军需品的商店，“看到数以百计的人（不分男女）在那里囤积成吨的食物，这让他感到恶心”。由于英国正在为“国家的生存”而战，少校呼吁“政府应当没收这些私人商店，并对囤积食物的自私自利的无耻之徒处以罚款和监禁”。[4]
1706361903
1706361904
战场地图大卖，因为这些地图可以让平民百姓了解前线的情况。诺思克利夫推出了一本新的期刊《世界大战》（The Great War），对每周的大事进行记录。《泰晤士报》每周出版一次战争史画报，并为订阅者设立了电话新闻服务，这样一来，在没有收音机的时代，当消息抵达印刷所广场时，他们可以立刻收到消息。但是，由于费用为每周1基尼，并且由于电话系统的容量有限，只有极少数人能够获得这项服务。人们对新闻的需求是如此之大，以至于在战争的第一个星期，纸的消耗量增加了25%，新闻纸从每磅一便士上涨到了每磅一便士三法新[5]：十周的供应量突然变成了仅可以使用六周。虽然当时没有考虑实行配给，但是，这个国家对新闻的渴求增加了这种可能性。
1706361905
1706361906
战争的第一天不可避免地出现了狂热的爱国潮。那天早上，格雷要求维利尔斯转告比利时外交大臣，“国王陛下的政府认为正在进行共同抵抗德国的行动，而且根据1839年的条约，这个行动是正当的”。[6]英国为了保护自己的荣誉而战，为了信守对比利时的承诺而战，为了加入（作为其外交行动的结果）其朋友法国的行列以抵抗德国对法国的挫败而战，从而阻止德国进入英吉利海峡，以此巩固英国的国家安全。“我惊奇地发现，”伯特兰·罗素记录道，“每一个普通的男人和女人都对战争的前景感到欣喜。”[7]但是，一个奇怪的持不同政见者站了出来：那天早晨，中立联盟（几乎不再听到它的发声）在《公民日报》（Daily Citizen）上刊登了一则广告，敦促所有英国人“负起自己的责任”，反对“一场邪恶且愚蠢的战争”。[8]然而，其他报纸却坚定地支持战争。在那天早晨的《泰晤士报》上，亨利·纽伯特（Henry Newbolt）——他是“今夜，令人窒息的寂静就在眼前”的作者——发表了一首题为《守夜》（The Vigil）的诗，诗歌以欢呼惊叹开头：
1706361907
1706361908
英格兰！是圣火
1706361909
1706361910
在内心深处的神殿前燃烧的地方，
1706361911
1706361912
是爱你名字的嘴唇
1706361913
1706361914
正专注奉献他们的希望和你的希望的地方……
1706361915
1706361916
并以同样澎湃的激情结尾：
1706361917
1706361918
让回忆告诉你的心意，
1706361919
1706361920
“英格兰！过去的你，现在的你！”
1706361921
1706361922
用你那古老的力量武装自己，
1706361923
1706361924
向前！愿上帝捍卫正义！[9]
1706361925
1706361926
在壕堑战的第一个冬天扑灭这种基调之前，拥有一点点诗歌才华的鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）就采用了这种基调：这是1914年8月民众普遍存在的情绪。然而，第二天，随着现实的到来，《泰晤士报》写道：“首先，也是最重要的，就是保持头脑清醒，保持冷静。平静而严肃地做好你的日常本职工作。不要沉溺在激动兴奋或愚蠢的示威游行之中。”[10]这个国家有海上霸权撑腰，它认为自己知道战争的结果将会是什么样的：在一些战役中，德国海军被摧毁，德国陆军从两条战线被赶回国，人民因饥饿而屈服，这是以夸张的方式重演布尔战争。8月13日，当丘吉尔行至雷丁时，汽油用完了，他走进一家当地俱乐部，俱乐部的成员们欢呼起来，“高唱《去征服吧，大不列颠》”。[11]
1706361927
1706361928
《约翰牛》杂志曾在战争的早期阶段要求将塞尔维亚从地图上抹去，它嗅到了商业需要，很快成为声音最洪亮的战争拥护者。8月15日，经过重新设计后，该杂志再次亮相，在封面上，一名海员的帽子上印着“约翰牛”和“皇家海军胜利”号。一篇名为《英国最伟大荣耀的黎明》（The Dawn of England’s Greatest Glory）的社论勉励每个英国人都要“全副武装”。它继续写道：“不一定非要成为一名士兵，但一定要拿出勇气来。”[12]关于《约翰牛》的编辑霍雷肖·博顿利的传说大多是自我美化和渲染，例如，传言他的生父是查尔斯·伯兰德拉福（Charles Bradlaugh）。伯兰德拉福是一位自由党议员，六年来一直拒绝进行宗教宣誓以担任他赢得的下院议员职位，而他和伯兰德拉福的相貌颇为相似。[13]博顿利于1860年出生在贝思纳尔格林（Bethnal Green），他在孤儿院度过了童年的部分时光，之后，他创办了一家出版公司，被撤销了关于欺诈罪的指控，投资金矿股赚了一大笔钱，成为一名花花公子和赌徒。而后，他担任自由党议员，在1912年宣布破产时不得不离开下院。
1706361929
1706361930
《约翰牛》将成为沙文主义和猛烈抨击匈人[14]的主要机构，而博顿利将领导大规模的募兵活动，在300多个公开会议上发表演讲。1915年3月，他在《星期日画报》上开辟了一个专栏，很快，他便成为当时主要的政治煽动家，受到民众的喜爱，但遭到知识分子和精英的痛恨。在未被崇拜他的公众察觉的情况下，博顿利继续不道德的私人行为。他的报应在战后到来，在一次与法律和秩序力量进行的对抗中，他失败了，被判犯有欺诈罪。在战争期间，他是这个国家最自吹自擂的爱国者之一，产生了巨大的影响。他告诉朋友亨利·休斯顿（Henry Houston），“这场战争将是我的机会”，在被狂妄自大致命性地击倒之前，他是对的。[15]
1706361931
1706361932
一些店主挂起“欧洲版图重划期间照常营业”的招牌来表现他们的幽默感，但和其他人一样，他们很快就会发现“照常营业”已经结束了。[16]农民们最早体验到了这种情况。陆军部征用了大量的马匹，这让东部各郡陷入了困境——那里的农业以耕地为主——因为这些马匹都是在收获季节被征用的。阿斯奎斯下令停止这项工作，同时停止征用拖运食物和燃料所需的马匹。但是，政府征用了铁路上所有的运马棚车，赛马大会很可能被取消。肯特郡的板球俱乐部委员会表示，坎特伯雷板球周将继续进行，但希望公众不要误以为“他们对影响国家的严重危机漠不关心”。[17]在对阵萨塞克斯郡的比赛中，肯特郡获得了107分，该郡慢速球左臂投手、英格兰板球对抗赛的运动员科林·布莱斯（Colin Blythe）获得了6分：他后来于1917年11月在帕斯尚尔（Passchendaele）战役中阵亡。政府责令萨里郡在战争期间不得在椭圆体育场举办赛事，因为那里被用来进行军事训练。尽管人们在异常情况下想要维持正常生活的表象，但最终不得不屈服于异常情况。
1706361933
1706361934
各个年龄和阶层的男人都涌向了募兵中心。对许多工人阶级的小伙子来说，吸引他们的不仅仅是战争的刺激（相较于战争而言，他们中的许多人从事的是不需要技术的工作），还因为这份工作提供一日三餐、一双结实的靴子、新衣服和自己的床。人们的热情如此高涨，以至于政府对那些明显不到年龄的人睁一只眼闭一只眼，而医生们（每让一个人通过体检就会得到半克朗的报酬）也习惯于对他们眼前经常看到的营养不良、身体虚弱的人抱着过分乐观的态度。在英国的一些地方，向达到服役年龄的人提供的慈善或教区援助被中断，迫使他们去参军。[18]
[
上一页 ]
[ :1.706361885e+09 ]
[
下一页 ]