1706362145
1706362146
基钦纳警告阿斯奎斯，关于是否应该立刻派遣第六师，他正在等待弗伦奇的答复。在答复英国远征军需要增援的消息——基钦纳向雷普顿透露了这个消息，前一天的《泰晤士报》上登载了这个消息，这导致内阁同僚们对他进行了指责——时，内阁决定向埃及派遣印度军队的两个师，8月28日，感觉自己寡不敌众的英国远征军被告知继续向马赛前进，他们将在那里登陆。在此之前，基钦纳想要让英国远征军驻守亚眠，以防法军被击退：而法国人想要让英国远征军驻守在位于蒙斯正南、比利时边境以东90英里处的莫伯日（Maubeuge），也就是他们一开始进行战斗的地方。由于威尔逊（他是弗伦奇的副参谋长）的坚持，基钦纳输掉了这场争论：如果他赢了，英国远征军就不会在蒙斯被击溃，或许可以更好地抵御德国人。基钦纳和威尔逊的关系因此恶化。
1706362147
1706362148
在从蒙斯撤退的过程中，英国远征军伤亡1600人。在8月20日到23日的四天里，法军伤亡14万人。当时阿斯奎斯或任何英国人都不知道这场溃败的严重程度。阿斯奎斯不了解事实，在听取了基钦纳的汇报后（基钦纳对盟友感到非常愤怒），他认为法国人把他们的作战计划“搞得一团糟”，这与“真正勇敢的”比利时人形成了鲜明对比。[160]正如阿斯奎斯所描述的那样，弗伦奇向伦敦汇报说，法国盟友们“由于犹豫和某种类似于恐惧的情绪而不知所措”，他们阻止了“最急于采取攻势”的英国远征军做好其本职工作。[161]
1706362149
1706362150
阿斯奎斯知道大多数法国军队都集中在法国东部边境附近，并预见到德军将绕过他们到达里尔、敦刻尔克和大海。军事形势证实了基钦纳的观点，他已经向内阁同僚概述了这个观点，即到1915年4月，还需要60万到70万名士兵。到目前为止，他请求增援10万人，结果英国派出了12万人。“他一点也不气馁，”阿斯奎斯对斯坦利小姐说，“我也没有气馁。”[162]但是，对于丘吉尔来说，光靠志愿兵来完成他们的爱国职责是不够的。在8月25日的内阁会议上，他提议说“有必要强制征兵”，这是大多数自由党人深恶痛绝的。[163]根据教育委员会主席约瑟夫·皮斯（Joseph Pease）的说法，丘吉尔向同僚们发表了半个小时的“高谈阔论”。尽管这样的举措对大多数大臣来说是不可想象的，但基钦纳也认为有必要这样做。不过，他承认，在4月份之前，他无法向更多的士兵提供装备。这件事本应使内阁对武器生产的低效率有所警觉，但是，当1915年春天与此有关的丑闻爆出时，内阁声称感到非常震惊。
1706362151
1706362152
英国远征军从蒙斯撤退以及法军在那里遭受的溃败，不仅突出了增兵的必要性，而且也证实了在英国参与的战斗中，伤亡人数达到了前所未有的水平。8月24日，当坏消息传来时，军需总监、将军约翰·考恩（John Cowans）爵士在和阿斯奎斯夫妇共进午餐，他认为英国远征军总共可能有6000人阵亡、受伤、被俘，并且他说道，“如果是这样，那是一件好事”。这让阿斯奎斯夫人感到惊恐。[164]当她质问考恩为什么会认为这样的损失是“好事”时，他告诉她：“亲爱的阿斯奎斯夫人，这场战争的损失将是非常可怕的。”
1706362153
1706362154
政府必须解决的问题是，如何在不打击士气、不揭露导致失败的错误的情况下，向公众传达伤亡消息。在这些战役后的第二天，阿斯奎斯前往军事委员会，委员会刚刚听说“安菲翁”号（Amphion）巡洋舰在前一天击沉了“路易斯王后”（Königin Luise）号巡洋舰——它被发现在哈里奇（Harwich）和索思沃尔德（Southwold）附近布下水雷——但该舰被其中的一个水雷击沉。包括船长在内的17名军官和143名船员获救：但是，五天后公布了148名海军士官和船员的死亡名单，这是接下来的四年里一连串伤亡名单中的第一份，也是较短的一份。丘吉尔告诉下院，政府并不是“感到惊慌或不安”，而是觉得“文明世界的国家需要认真考虑”这种作战方法。[165]
1706362155
1706362156
丘吉尔还抨击报纸制造谣言。为了国家利益，报纸采取了一种自我克制的做法，但不管怎样，政府几乎没有向它们告知战事消息。战地记者们在家里徒劳地等待出发的命令，但一个月后他们被告知不能奔赴前线（这种情况将在第二年春天发生改变）。一些人私底下去前线，但是如果被发现，可能会被法国当局逮捕。丘吉尔（他之前也是一名战地记者）声称，由于新闻审查制度阻碍报纸了解正在发生的事情，“在缺乏事实的情况下，报纸倾向于用流言蜚语来填满它们的专栏，这些流言来自沿海地区不负责任的消息来源”。[166]他的言论将加剧与舰队街的紧张关系，并让同僚和他自己处境艰难。
1706362157
1706362158
8月8日，《每日邮报》的特别版刊登了一篇关于荷兰附近大海战的报道，一位统一党议员——日后将担任内政大臣的威廉·乔伊森-希克斯（William Joynson-Hicks）——说：“似乎每一个细节都缺乏真实性”，乔伊森-希克斯敦促政府“停止这种无耻的行为”。[167]内政大臣麦克纳证实了这篇报道是杜撰的，并敦促下院和他一起“以最严厉的措辞谴责编造虚假新闻的行为”。他推测此举可能是“为了帮助提高报纸的发行量而故意为之”。
1706362159
1706362160
这种情况不能再继续下去了，于是，自由党政府采取了国家紧急状态所必需的最新的非自由主义措施，并设立了新闻局。在位于查令十字街一幢废弃的海军部大楼里，新闻局开设了一个办事处，由海军大臣的密友F. E.史密斯指挥。史密斯是一名统一党议员、律师，也是一位效力于卡森的政治煽动家。作为英国收入最高的律师之一，他过着一种与此相称的生活，并担心自己会遭受经济损失：他的朋友艾特肯确信他的银行账户透支高达7000英镑。[168]该局由海军和陆军军官组成。在海军处于作战状态、但英国远征军尚未到达前线的时候，麦克纳相信，没有一家报纸会刊登未经该局批准的海军活动。这种限制也将扩展到陆军的活动。为了在确保国家安全的情况下让人们了解战事，在广播普及前的时代，政府安排在各个邮局张贴新闻局的公告，并且每周日进行更新。就像战争期间的许多重要事件一样，审查制度的制定也是临时的，而不是根据任何伟大的政府计划制定的。埃塞克斯大雷伊教区的牧师安德鲁·克拉克（Andrew Clark）对战争期间的生活进行了详尽的记录，他称这些公告“提供了极少的信息”。[169]8月9日，他所在村庄的乡绅告诉他，英国远征军正在集结——这是从乡绅的儿子（冷溪近卫团的团长）那里获得的消息——所以他对此并非一无所知。在大多数城镇和村庄，由于鲜有人能够获得可靠的消息，因此各种达到荒谬程度的谣言纷至沓来。
1706362161
1706362162
大臣们很快意识到有必要利用宣传来鼓舞士气和迷惑敌人，而建立新闻局是实现这个目标的核心。担任本土防卫军上尉的史密斯被授予了上校军衔，因此他利用军事职权来履行领导新闻局的职责。然而，他在这方面做得不是特别好，部分原因是他有时候脾气急躁——尤其是在他开始每天大量饮酒之后——还有部分原因是该局人手不足。不久后，他遇到了麻烦。8月30日，《泰晤士报》的一个周日特刊和《每周快讯》（诺思克利夫经营的另一家报纸）刊登了关于从蒙斯撤退的不光彩但生动的报道，声称它们是从一个自称位于亚眠的人那里获悉，军队溃败，在稍微有些混乱的局面中仓促撤退，最重要的是，军队伤亡惨重。《晨间邮报》的编辑H. A.格温对女老板巴瑟斯特（Bathurst）夫人说，他认为《泰晤士报》刊登这些报道的“行为非常恶劣”。[170]他补充说，“即使审查员给予批准，也不能成为刊登这些报道的理由。在没有制定相关法律的年代，每个编辑必须是他自己的审查员”。格温甚至不愿意登载伤亡名单，他担心这会破坏士气，并认为，“在我看来，在这样的时刻，诺思克利夫的存在对这个国家来说是一个巨大的危险”。[171]具有讽刺意味的是，不久之后，诺思克利夫将被称为“这个国家最有权势的人”。[172]
1706362163
1706362164
史密斯不仅遭到议员的攻击，还遭到了格温（他表现得更加克制）等编辑的抨击，8月31日，下院让史密斯承担责任。阿斯奎斯说，“虽然我们极力称赞整个报界因为爱国而表现出来的缄默”，但这份特殊报道却是“一个非常令人遗憾的败笔”，这惹恼了诺思克利夫。[173]他说公众应该得到更好的信息，而且会得到的。《泰晤士报》为自己辩护说，这篇报道“出自一位经验丰富、值得信赖的记者之手……绝对没有被毫无根据的谣言所欺骗”。[174]审查员史密斯看过了报道，还进行了“润色”。因此，该报“自然而然地得出了这样的结论：是政府希望这条消息出现在报纸上的”。
1706362165
1706362166
很快，事情就清楚了，史密斯为了鼓励募兵而对这篇报道进行了添油加醋。对其行为进行攻击的是自由党议员亚瑟·马卡姆爵士，他不仅反对史密斯的工作，还反对史密斯任命弟弟哈罗德（也是一名议员）担任新闻局的秘书。马卡姆曾收到报社编辑的投诉，称史密斯兄弟“在与报界打交道时，行为更像是徳皇的参谋人员之一”。[175]他要求将审查员的工作交由一名内阁成员负责。阿斯奎斯说，考虑到所有同僚在通过紧急立法的过程中承担的工作量，他不愿再向他们委派更多的工作。哈里·劳森（Harry Lawson）是自由统一党议员，他的家族拥有《每日电讯报》，他提出了一个与战事有关的观点：虽然个别士兵的证词可能是真实、准确的，但他们只看到了行动的一小部分，而由弗伦奇从他的指挥官那里获得并转告伦敦的全部情况才更加接近事实。
1706362167
1706362168
审查员史密斯为自己辩护说，他从来没有想过担任这个职位，而职责却是“非常艰巨的”。[176]他和职员都是在工作中摸索学习，并且《保卫王国法案》的最新修正案将惩罚那些利用在军事敏感领域获得的信息来引起“恐慌或离叛”的人，这使得编辑们在发表伤亡报道之前需要三思。[177]他为弟弟和职员进行了有力辩护，并（以一名优秀的托利党人的身份）为诺思克利夫的报纸进行了辩护。伊舍简要地说道：“F. E.史密斯曾因允许刊登这封电报（来自亚眠的电报）而遭到指责，但他说，他认为这样做对国家有益。可是，基钦纳勋爵不这样认为。”[178]
1706362169
1706362170
史密斯误导了下院。他说，当他退回那篇建议不要发表的经过审查的文章时，他应该写一份补充说明。事实上，他确实附上了一份补充说明，但说明中谈到，他对不得不审查“这条最有用、最有意思的消息”感到“抱歉”，并敦促该报“利用我批准的文章中的部分内容来推行这个告诫——向军队增援并立刻进行”。[179]9月，麦克纳开始负责新闻局的工作。两周后，史密斯辞去了局长一职，并试图带领他的地方自卫军团（即牛津郡轻骑兵团）前往法国，但以失败告终。随后，他被派往马赛与印度军队会面，负责撰写与他们的事迹和英雄行为有关的报道，这些报道可以被发往印度。然而，他在战争中扮演的非凡角色才刚刚开始。
1706362171
1706362172
《泰晤士报》毫无悔过之意。如果这篇报道是准确的，那么审查员让它出版就是对的；如果它不准确，则是审查员做出了错误的判断。“不管怎样，我们是清白的。”[180]丘吉尔被派去训斥诺思克利夫，但诺思克利夫告诉他：“它（这篇报道）不仅仅获得了批准，而且经过了精心编辑，并伴有进行登载的强烈呼声，除了这是政府的明确愿望之外，我们得不出其他可能的结论。”[181]对于诺思克利夫允许《泰晤士报》刊登这篇报道所造成的“伤害”，丘吉尔对他痛斥了一番，并说道：“我没有想到你会拿新闻局作挡箭牌，尽管他们的错误是显而易见的。”诺思克利夫（他对丘吉尔说“现在不是英国人争吵的时候”）坚持自己的立场——这篇报道“不仅仅获得了批准，而且经过了精心编辑，并伴有进行登载的强烈呼声”，所以他得出结论，认为是政府“刻意希望”看到它被刊登出来。[182]如今，报纸（尤其是诺思克利夫的《每日邮报》）上充斥着与德国暴行有关的报道和照片，这些都对公众的坚定态度起到了推波助澜的作用。
1706362173
1706362174
为了减轻报界和公众对瞒报的担忧，政府决定派一名官方“目击证人”欧内斯特·斯温顿（Ernest Swinton）少校到前线，以便向英国报界发回经过批准的报道，他直到1915年7月才被解除这一职务，后来成为牛津大学奇切尔军事史教授。尽管他的报道不偏不倚，但报界认为他的报道是不恰当的，于是掀起了一场允许派遣记者上前线的运动。直到1915年5月，这个目标才得以实现，即便如此，所有报道都将根据《保卫王国法案》受到审查。谣言工厂非但没有尽力获取事实，反而加紧了谣言的传播，如果它们增加对普通英国陆军士兵的赞赏和对匈人的憎恨，政府就会宽恕他们的谣言；如果诸如蒙斯撤退的消息被传了出去，它们就必须进行反击，政府也需要进行抨击。《蒙斯的天使》《被刺刀刺中的婴儿》、《被强奸的修女》《百万俄军在阿伯丁登陆，向西线挺进》等报道就是这样产生的，这些报道偶尔讲述了事实，并集合了神话和谎言。并非每篇报道都是轰动新闻或者来源不清不楚。阿斯奎斯曾与一名来自蒙斯的伤兵交谈，这名伤兵声称，他目睹了德军躲藏在一群比利时平民的身后向前挺进，这些人被后人称为“人体盾牌”。另一种说法是这些平民是女学生。
1706362175
1706362176
政府对保密的执迷反映出公众舆论是多么的狂热，以及为什么与英国远征军在伊普尔附近遭受的惨重伤亡有关的报道是如此之少。一些军团只剩下8月初动员的少数军官和士兵。例如，在第二高地轻步兵团中，一千名士兵只剩下了三十名。而后，10月27日，“大胆”号（HMS Audacious）无畏舰与大舰队[183]进行了射击演习，在多尼戈尔郡附近被德国水雷击中，幸运的是，没有造成人员伤亡，当时正值巴腾堡亲王路易斯准备辞去第一海务大臣一职。杰利科要求对失去了海军最强大的战舰之一予以保密：阿斯奎斯和丘吉尔同意了，然而，不久后谣言四起，部分原因是“泰坦尼克”号的姐妹船“奥林匹克”号（RMS Olympic）上的乘客目睹了沉船，这艘船曾试图将“大胆”号拖进港口。尽管有人抗议，但直到休战后三天，当海军部宣布这艘船沉没后，英国报纸才刊登消息。这个习惯于信息自由流通的国家发现，对新闻进行限制的做法让人难以理解，尤其是发布新闻对敌人并没有什么助益。11月11日，也就是国王发表演讲的那天上午，“尼日尔”号（HMS Niger）被鱼雷击沉，数小时内，舰队街便得知了这个消息：但这个消息直到第二天早上的报纸付印后才得到证实，这让许多议员感到费解，他们认为推迟一天发布消息并没有任何好处。
1706362177
1706362178
在1915年1月24日的多格滩海战之后，海军中将戴维·贝蒂（David Beatty）爵士的旗舰在一次原本成功的行动中受创，这个消息被掩盖了，阿斯奎斯向斯坦利小姐抱怨说，这种保密行为“相当幼稚……这样做绝对骗不了德国人，无疑，他们很清楚自己击中并且击伤了‘雄狮’号，当真相大白的时候，英国民众会义正词言地说，我们没有以开诚布公的态度对待他们”。[184]海军部在三天后的一份简短公报中承认“雄狮”号受创。然而，直到几年后，西线的真实生死报道才走近英国报纸的读者。
1706362179
1706362180
德军向巴黎进发，冲过兰斯和埃佩尔奈的香槟镇，军事形势继续恶化。报纸刊登了德军越过边界、进入法国的地图和巴黎周围要塞的示意图（从这些示意图可以衡量事态的严重程度），以及英军正从里尔和亚眠撤离的消息。9月2日，来自西线的第一份伤亡名单又加剧了这些如雪崩一般的坏消息，该名单显示有188名军官和4939名士兵死亡、受伤或失踪。
1706362181
1706362182
《泰晤士报》适时发表了一篇社论，呼吁英国人坚称自己的文明要优于野蛮的匈人，在这篇社论的同一页还刊登了大英博物馆印刷图书部的管理员劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一首诗。作为一名诗人，他的声誉足以使他在1913年有机会获得桂冠诗人的称号，但最终，这一称号却被布里吉斯（Bridges）获得。他的诗歌《谨献给阵亡将士》（For the Fallen）是为了回应第一波重大伤亡而作，这首诗将渗入英国人的国民意识，尤其是下面的四行诗句：
1706362183
1706362184
他们永远不会变老，而我们这些留下来的终将日渐老去。
1706362185
1706362186
年龄不会使他们厌烦，岁月不会留下沧桑的痕迹。
1706362187
1706362188
每当太阳落下，每当清晨来临，
1706362189
1706362190
我们就会想起他们。[185]
1706362191
1706362192
9月2日，阿斯奎斯听说俄军在东普鲁士被德军击退了：指望沙皇的军队击溃所有先头部队被证明是不切实际的，就像指望比利时的防御工事坚不可摧一样。这就是坦嫩贝格战役，情况比伦敦意识到的还要糟糕。保罗·冯·兴登堡[186]的第八集团军摧毁了俄国第二集团军，造成3万人死亡、失踪，4万人受伤，9.2万人被俘，约500门重炮被毁：后来，这支军队又击溃了俄国第一集团军，使俄军在接下来的几个月里基本上无能为力。然而，奥军在伦贝格吃了败仗的消息很快传来，在那里，俄军造成奥军32.4万人受伤、死亡，俘虏了10万人，击溃了奥匈帝国的军队。
1706362193
1706362194
从西线传来了更坏的消息。9月6日，邮局以约翰·弗伦奇爵士的名义印发的每周公报提到，在战争的第一次行动中，有1.5万人死亡、受伤或失踪，并报告说英国远征军现在位于马恩河以南。兰斯陷落了，巴黎成为德国的目标。政府将公布伤亡人员名单的时间推迟到通知其近亲之后，但这次公布的消息证实了英国为战斗付出的代价，并引发了对德国军队更胜一筹的担忧。9月8日，阿斯奎斯宣读了英国驻布加勒斯特使团发来的电报，电报说，德皇曾告诉罗马尼亚国王，“位于法国的德军将在20天内击溃英法联军……然后，他将留下50万德军占领法国，并将‘注意力转向’俄国。咱们拭目以待吧”。[187]8月底，当比利时难民抵达巴黎时，一些巴黎人开始自发地向更南的地方撤离，政府撤退至波尔多。否则，随着德军穿过法国北部向他们逼近，而英国远征军尚未站稳脚跟，这座城市就要像1870年那样准备应对一场漫长的围攻了。法国人预计德军将向大海进发，而布洛涅[188]需要做好应对准备：并且英国政府知道，一旦德军到达那里，他们距离英国就只有一步之遥了。为了保卫安特卫普，比军要求并得到了2000万发子弹，这加剧了人们对枪支和弹药供应的担忧。无论是基钦纳还是任何其他人都没有预见到，上演的会是夹带频繁炮击的持续不断的堑壕战，而不是断断续续的大型战役。因此，没有人预见到弹药的消耗速度会如此之快。到了春天的时候，这将产生严重的军事和政治后果。
[
上一页 ]
[ :1.706362145e+09 ]
[
下一页 ]