1706374410
1706374411
[11]詹姆斯党人叛乱（Jacobite Rebellions）是爱尔兰的一次大规模战乱。于1688年的“光荣革命”（Glorious Revolution）中被迫逊位的詹姆斯二世（James Ⅱ）在英格兰、苏格兰、爱尔兰和法国詹姆斯党人支持下，企图夺回英格兰王位。——译者注
1706374412
1706374413
[12]西卢尔人（Siures）亦称志留人，古罗马征服时期英国威尔士东南部的不列颠古代凯尔特人部落，好战的尚武族群。——译者注
1706374414
1706374415
[13]艾达尔（Adare），著名爱尔兰小镇，曾属杜瑞文／奎因家族领地。——译者注
1706374416
1706374417
1706374418
1706374419
1706374420
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373980]
1706374421
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 04 渡鸦之城
1706374422
1706374423
1706374424
1706374425
1706374426
圣书里以不同方式记载了渡鸦，有时它们被当作传道士的象征，有时，则是罪人……
1706374427
1706374428
富伊鲁瓦的修伊[1]，《百鸟之书》
1706374429
1706374430
[1]富伊鲁瓦的修伊（Hugh of Fouilloy），1096~1111年间生于法国北部小镇富伊鲁瓦，死于1172年，中世纪法国教士，他关于鸟类的专著《百鸟之书》（Aviarium）被纳入许多中世纪流行的动物寓言集。——译者注
1706374431
1706374432
1706374433
1706374434
1706374435
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 “伦敦”（London）一词最初的起源可能指的就是渡鸦，或者渡鸦神。根据《剑桥英文指南》（Oxford Companion to the English Language），伦敦的名字源于“伦底纽姆”（Londinium），一个罗马化了的早期凯尔特词语。[1]同样，“伦敦”也近似“吕格杜鲁姆”（Lugdunum）一词，法国城市“里昂”（Lyon）和荷兰城市“莱顿”（Leiden）都源于这个古罗马词汇。相反地，“吕格杜鲁姆”起源于凯尔特语里的“拉格敦”（Lugdon），意思是“卢格神（另作渡鸦解）的小山或小镇”。[2]“里昂”最初就是因为神使渡鸦的鸟群定居于这一地区而命名的。[3]
1706374436
1706374437
无论“吕格杜鲁姆”是不是“伦敦”的起源，渡鸦对英国人来说，不管是处于实际的还是宗教上的考虑，都相当重要。考古遗址表明，很可能凯尔特人和古罗马人都十分欢迎渡鸦与他们聚居。在不少凯尔特遗址[4]和古罗马城镇“卡列瓦”（Calleva）的遗址中，考古学者发现的渡鸦遗骨是所有家养禽类里最多的。[5]它们所栖息的壁龛与鸽子、麻雀、海鸥和许多鸦类的相似，很大程度上，它们靠人类丢弃的有机食材过活。如今，我们还能在遥远的北部地区见到这种人鸦共栖的生活方式。因纽特人（Inuits）[6]至今还保留着流传了千年的禁止捕杀渡鸦的禁忌。在冰岛，渡鸦已经非常适应与人类共存的方式，它们几乎已经被驯服。[7]
1706374438
1706374439
直到现代时期，只有极少数分散的历史资料是关于英国渡鸦的，但这并不意味着渡鸦在英国是稀有动物。人们并不倾向于谈论熟悉的事物，特别是那些被当成是理所当然的事物。即使在今天，英美的报纸上可能更乐意报道大猩猩胜过渡鸦。这些为数不多的19世纪之前的渡鸦资料大部分都是游客的记载，这也证实了渡鸦在英国不仅常见，而且受到了保护。
1706374440
1706374441
超过60个英国和爱尔兰的地名包含“渡鸦”（Raven）一词：渡鸦岭（Ravenhill）、瑞文菲尔德（Ravenfield）、拉芬达（Ravendale）、瑞文格林（Raven’s Green）、莱文克雷（Ravencraig）、瑞文摩尔（Ravensmoore）等等。[8]关于早期不列颠地区就存在渡鸦的进一步证据是，尽管它们只有较少的历史文字记载，渡鸦的形象在诗歌文学中却经常出现。在盎格鲁撒克逊人、凯尔特人和北欧人的诗歌中，我们经常看到它们在背景里发出低沉的叫声；[9]在莎士比亚的作品里，渡鸦出现的频率更是比其他鸟类多得多。[10]当征服者威廉[11]入侵不列颠时，渡鸦的形象曾在他的旗帜上飞舞，它们多次出现在《盎格鲁–撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）中，并被描绘于贝叶挂毯[12]上。
1706374442
1706374443
城市清道夫
1706374444
1706374445
1496年的冬天，来自威尼斯的大使卡佩罗（Capello）曾这样描述英国：“他们并不会对那些我们非常厌恶的事物感到反感，比如渡鸦、白嘴鸦或寒鸦；渡鸦可以随意欢叫，没人会在意它们是否是不祥的征兆；伤害它们会受到惩罚，因为他们认为渡鸦可以清理掉街上所有的污秽。”[13]几年之后，一份名为“英格兰岛屿之关系”（A Relation of the Island of England）的文件由坎登协会[14]（Camden Society）推出，同样也证实了渡鸦在英国非常普遍并且受到法律保护的说法。[15]1555年，伟大的法国动物学家皮埃尔·贝隆德曼（Pierre Belon du Mans）写道：“英国人反对一切针对渡鸦的暴力行为，并用重罚严厉制止，因为它们能吃腐尸，不让这些腐烂的尸体发出恶臭污染空气。”[16]1584年，当德国贵族冯·魏德尔（Von Wedel）路过特韦德河畔的贝里克（Berwick-upon-Tweed）时，他写下了这段文字：“小镇上有许多渡鸦，你不能射杀它们，违者将遭致皇室的处罚，据说是因为它们能带走污浊的空气。”[17]
1706374446
1706374447
渡鸦所吃的腐尸当然也包括人类尸体，它们会为了食物而尾随作战部队，这也使它们臭名昭著。刽子手的斧锧也被叫作“渡鸦石”（Ravenstone），被绞死的犯人的尸体有时会被留在绞刑架上，而那些被斩于斧锧之下的人，他们的头颅常被置于城垛之上，以示众人。叛徒和重犯可能被绞死并被大卸八块，他们的躯干将被分散四处，渡鸦、渡鸦和昼行鹰常常聚集于刑场的周围，并因此而闻名。[18]
1706374448
1706374449
尸首被渡鸦食尽曾是死者最后的尊严。对普通市民来说，死刑场景可能具有令人毛骨悚然的恐怖魅力，但是，在最初的战栗退去之后，剩下的场面将是相当令人不安的。及时摆脱腐尸的恶臭和行刑现场是一种解脱。渡鸦，拥有庞大的体型和贪婪的胃口，会比其他鸟类更快地清除掉这些尸体。
1706374450
1706374451
可能英国早期保护渡鸦的生态远见值得称颂，但是这并不需要复杂的理论去证明，原因是显而易见的。即便是在城市里，人们驯养家畜也是普遍现象。屠宰场的周围布满了成堆被丢弃的内脏，当时几乎没有肉类冷藏措施，垃圾基本上是直接从窗户被抛出或是被倾倒在河里。[19]人们对公共卫生束手无策，除了渡鸦和食腐类动物的帮助。[20]
1706374452
1706374453
然而，我在上文中提到的几位外国游客都对渡鸦在英国的待遇表示了震惊。为何渡鸦在英国而不是欧洲其他地区备受保护呢？答案可能在于，古罗马人的实用习惯被凯尔特人的信仰虔诚地继承并发扬了下来。古罗马人将驯养渡鸦视为公共卫生问题的解决措施，但凯尔特人将它们视为神明，比如卢格神和布兰。[21]他们都认为渡鸦不能被杀害，与其他很多动物一样，渡鸦的传说被编织进了人类的传奇和实用的历史。
1706374454
1706374455
杀死一只渡鸦
1706374456
1706374457
史密斯的《鸟类生活观察与传说》（Bird Life and Bird Lore）于1906年第一次出版，并没有提到伦敦塔，但是作者写道：“直至今日，在英国，许多伟大家族的兴盛都取决于渡鸦的安危，它们是神赐的领地保卫者。”[22]沃特·斯科特[23]爵士（Sir Walter Scott）的畅销小说《拉马摩尔的新娘》（The Bride of Lammermoor）于1819年首次发表，在故事的高潮部分对此作了深刻的令人沉痛的描述：一位穷困潦倒的鸦林镇伯爵和露西小姐（一位居住在古老的鸦林城堡的律师之女）相互表达了爱意，就在这时，一只渡鸦被箭射中，坠于露西脚下，鲜血沾染了她的裙摆。伯爵见这只渡鸦是由露西被宠坏的弟弟诺曼所杀，说道：“你可知渡鸦受到了鸦林镇伯爵们的保护，你竟敢在伯爵面前杀害渡鸦，这是不祥的预兆，会惹来杀身之祸！”诺曼回答说他从未见过渡鸦如此靠近人类，以为是厄运的征兆。[24]斯科特当然知道渡鸦的传说，他肯定是想借这两个角色对渡鸦态度的反差，来表现当时的封建贵族和新兴资产阶级之间存在的矛盾。
1706374458
1706374459
那些关于查尔斯二世在伦敦塔驯养渡鸦的故事，至少有一方面是可信的：正是在查尔斯二世执政期间，英国人对渡鸦的态度发生了转变。1533年亨利八世[25]颁布的法令和1566年伊丽莎白一世[26]的法案也为此奠定了基础，由于偷食庄稼，他们曾允许教区为驱赶这些鸟类提供赏金。这些法令在查尔斯二世执政时期被加强并重新解读，他鼓励教区悬赏捕杀大批鸟类和哺乳类动物。[27]举个例子，肯特郡的教区记录记载，1676年之前仅有14只渡鸦遭到捕杀，但在这之后的14年里，这一数字上升到了198。[28]