1706374770
[1]刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832–1898），英国数学家、逻辑学家、童话作家、牧师、摄影师，于1865年发表了著名的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），被奉为儿童文学的经典之作。——译者注
1706374771
1706374772
1706374773
1706374774
1706374775
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 19世纪的最后几十年，伦敦塔守卫们为游客讲述的关于死刑和渡鸦的故事，可能因为脱离日常生活实际，而不会引起人们太多的恐慌。但是到了战争时期，特别是第二次世界大战时期，暴力和死亡已不再是天真的娱乐和消遣。
1706374776
1706374777
对“二战”中的伦敦居民来说，对战争的恐惧已不仅仅来自媒体的报道和边防的消息。共有29890位平民在“二战”时期的伦敦大轰炸中丧生，另外还有5万人受了重伤。[1]由于没有任何预先的关于时间和地点的警示，炸弹被随机投向了平民，如一场命运的暴行。伦敦塔在“二战”中已不对外开放，共有15次被常规炸弹击中，另外还经历了3次导弹的袭击和无数次的火灾。在塔内，共有23人和两只渡鸦丧生，尽管伦敦塔的建筑物本身出乎意料地只遭到了轻微损坏。[2]
1706374778
1706374779
关于战争，那些喜欢将战争浪漫化的人，通常只会联想到“勇气与光荣”；与此相反，那些倾向于反战的人，只会联想到无止境的恐惧；然而，战争中的人们，也要恋爱，也要洗衣服，关心粉刺问题、喝啤酒，延续与和平年代一样的生活。日常生活的形式可能是枯燥乏味的，但是它们却异常坚固持久。
1706374780
1706374781
人们的生活还要继续，但是不断的死亡预警给他们的零碎日常带来了高度紧张的气氛。伦敦的第一次空袭发生于1940年的秋天，出人意料的是，这里的居民很快就厌倦了灾难带来的创伤，恐惧之中掺杂了兴奋的气息，危难如末日般壮丽。伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）[3]在她的小说《炎炎日正午》（The Heat of the Day）中做出了生动的描述：
1706374782
1706374783
“生与死之间的高墙不再是那坚不可摧的样子，渐渐变得稀疏、消瘦起来，在那个9月，它就如一纸幻灯片一般，人也变得透明。只有他们的内心，冥冥然闪烁着的火苗，才能将他们定位。在街角，陌生人相互打着招呼：‘晚安，好运’，他们不希望在今夜死去，更何况自己的生生死死将不为人知。”[4]
1706374784
1706374785
逐渐的，当人们开始习惯空袭，麻木也悄然而至。正是在这种情况之下，关乎英国兴衰的伦敦塔渡鸦预言开始流传开来。
1706374786
1706374787
幸运渡鸦——杰基
1706374788
1706374789
即使没有游客，伦敦塔的渡鸦也要继续留在塔内，这是值得注意的现象。相比之下，伦敦动物园的动物们被赐予了安乐死或是被疏散。整个水族馆被排干了水，海牛们则被射杀。[5]人类的食物被严格控制定量：1941年的6月，每周的人均口粮仅包括：4盎司黄油、4盎司培根和极少的肉类。[6]对很多人来说，在这种情况下喂养动物是奢侈任性的行为，尽管动物福利组织，如RSPCA[7]和犬类防御联盟，为动物的福祉做了大量的游说工作。[8]在伦敦大轰炸中，渡鸦不一定会与人类争抢食物，因为它们可以靠啮齿类动物，甚至是鸽子之类的动物过活。但是，不知道是出于习惯、情感还是迷信的原因，伦敦塔在战时继续为渡鸦供应了食物。
1706374790
1706374791
受了炸弹的惊吓，伦敦塔的渡鸦开始发出凄厉的叫喊。无疑，英国面临的畏难困境，再加上个人的无助情绪，都激发了人们寻找启示的念头。居住在伦敦塔附近的居民，同样遭受了巨大的压力，可能被这些噩梦般的惊叫惊吓到了。一位“珠宝塔”塔长的儿子当时就住在伦敦塔内，后来，他向人们讲述了好几件关于这些叫声如何通报灾难迫近的轶事。“二战”时期，战士们驻扎在伦敦塔内，但若是他们未能按时回营，就会被锁在大门外。曾经有一位士兵因为迟到试图通过排水管爬上高塔，后来不幸摔落身亡，就在这时，一只渡鸦攀上了防卫墙，开始大声叫唤。[9]
1706374792
1706374793
在1944年的7月，离德国投降还有不到一年的时间，英国工部的备忘录里这样记载了1944年7月12日这一天：
1706374794
1706374795
“这日早晨，卡斯尔雷勋爵（Lord Castlereagh）来到议会秘书处，描述了一件令人难以置信的事情。位于皮姆利科（Pimlico）的沃特尼啤酒厂（他与该厂关系甚密）一直将一只渡鸦作为自己的吉祥物养着。但是，由于多次炸弹的袭击，这只渡鸦不幸丧生，工人们想尽快找到另外一只渡鸦代替它，因为他们相信渡鸦能带来好运。卡斯尔雷勋爵此次来访就是因为他知道伦敦塔是城内唯一驯养渡鸦的地方。我们能为他提供一只吗？他并没有提及报酬，但是可以确定，如果不得不向他索要报酬，要是啤酒厂再次遭袭，我们可不能保证他可以要回这笔钱！”[10]
1706374796
1706374797
这可能是我能找到的最早的关于塔渡鸦预言的记录了，预言表明如果渡鸦飞离了伦敦塔，英国将会衰败。这也是我们第一次看到渡鸦引起了英国政要的重视。
1706374798
1706374799
卡斯尔雷勋爵，原名叫罗宾·万–坦皮斯特–斯图尔特（Robin Vane-Tempest-Stewart），第七任“伦敦德里”侯爵之子，曾是英国最重要的政治人物之一。“伦敦德里”勋爵曾大大地低估了纳粹的威胁，挥霍了大量的家族财产，一直就有对平民百姓疾苦冷漠无情的坏名声。[11]与此同时，卡斯尔雷勋爵则令他的父亲非常烦恼，其中的原因之一，就是他娶了沃特尼牡鹿啤酒厂合伙人的女儿为妻。
1706374800
1706374801
国家政要对渡鸦的需求引发了激烈的讨论，许多伦敦塔的工作人员被逗乐了。其中一则回忆录里这样讲道：“卡斯尔雷和啤酒厂！美国人会继续议论我们的特权阶级。”这段文字接着解释说，只有国王指派的治安官才有权利分配伦敦塔的渡鸦，因此卡斯特尔和他的啤酒厂不得不等待上级的决定。作者这样幽默地总结道：“我希望卡斯尔雷勋爵和他的员工们不要忘了他们的老朋友埃德加·爱伦·坡……‘还有一只渡鸦曾这样说道：永不复还’。”[12]
1706374802
1706374803
啤酒厂的这只渡鸦名叫“幸运渡鸦——杰基”。[13]17世纪以来，英国的啤酒厂常将渡鸦作为吉祥物，因为他们相信“有渡鸦的地方就会出好酒”。[14]就像解读谚语一样，如果我们对这句话做一个宽泛的解读，这里的“好酒”可以由“好运”代替。19世纪末的畅销小说《愉快的渡鸦》（The Jolly Raven）曾描述了一间被水手们频繁光顾的小酒馆，酒馆里有一只会通过模仿人类对话而取悦顾客的渡鸦。[15]
1706374804
1706374805
这一类的吉祥物可能是源于渡鸦的早期用途——英国的虫害管治。谷物在酿造过程中的运用，也意味着来自啮齿类动物和害虫的威胁，渡鸦作为杂食类动物可以比猫或者其他动物更好地胜任捕捉害虫的工作。此外，渡鸦也可以消灭掉不少垃圾。托尼·安吉尔（Tony Angell）全面仔细地研究过渡鸦，他曾告诉我自己养的渡鸦“会捕捉一切个头比猫小的会动的动物”，而且还热衷于捕食白蚁和蚂蚁。
1706374806
1706374807
牡鹿啤酒厂曾同时驯养了好几只渡鸦，它们被允许在早上9点到下午4点之间自由活动，晚上则被关起来喂养。它们对酿酒工们来说再熟悉不过了，它们可以大摇大摆地在地面踱步，大声叫唤，在木桶边缘磨着它们的喙。[16]至少是从战初开始，杰基就生活于啤酒厂内，可能由于它躲过了多次炸弹和大火的袭击而得名“幸运”，直到它的好运用尽。
1706374808
1706374809
由于离国会大厦不远，牡鹿啤酒厂遭受了多次空袭。有一次，啤酒厂的马厩被炸弹击中，12只曾在庆典中被用来拉酒桶的高头大马不幸丧生；又有一次，炸弹击中了酒厂的大缸，啤酒倾泻而出，溢到了大街上，人们找来了他们可以找到的所有容器，尽情舀取这些灵药。[17]
1706374810
1706374811
但是我们不禁想问，在这种国难当头的时刻，为何人们还有心情在如此危险的地方酿酒呢？令人惊讶的是，在如此艰难的年代，这种奢侈品似乎并未淡出人们的视线。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）首相[18]认为啤酒对于鼓舞士气来说是非常重要的，并为前线作战的将士们提供了大量的酒类配给。[19]
1706374812
1706374813
牡鹿啤酒厂的员工们认为“幸运杰基”可以保护他们免受炮火的袭击，而这一想法可不是出于幼稚的迷信。研究者们现在十分关注动物是否能预知自然灾害的议题。例如，中国人就会通过观察金鱼的行为来推测地震。许多报告表明，在2004年的印度洋海啸当中，动物就事先预知了灾难的到来，早早地逃离现场。
1706374814
1706374815
在“二战”中，英德双方都曾利用动物来预报敌军的飞机，包括鸽子、鹦鹉、狗和猫。典型的例子就是，宠物狗会通过躲藏和激动的行为表示危险的到来。在狗的例子中，它们预知轰炸的能力还难以解释，因为它们的视力并不好，虽然它们可以辨识人类所听不见的声音，但其实它们的听觉并不比人类好很多。[20]
1706374816
1706374817
没有理由证明渡鸦没有预知空袭的能力。渡鸦熟悉天空和气流的变化，这一特质即使是在它们被剪短了双翼之后也不会丢失。它们有极好的视力，能比人类更先注意到捕食者或汽车的逼近。渡鸦不安的行为和叫声，可能曾在人类意识到危难之前，为啤酒厂的工人们提前拉响了空袭的警报。
1706374818
1706374819
人类的敌机观察员仅仅会通过躺在地上利用双筒望远镜监视敌情，只能一次勘察天空的一小片区域。这不是什么有趣的工作，疏忽大意可能时常发生。在晴天里，他们还必须面对刺眼的阳光，更何况那些寒冷的黑夜。当然人类观察员挽救了无数的生命，但是伦敦大轰炸的死伤人数是他们能力有限的证据。
[
上一页 ]
[ :1.70637477e+09 ]
[
下一页 ]