1706374970
1706374971
1706374972
1706374973
1706374974
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373985]
1706374975
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 09 梅布尔和葛利普
1706374976
1706374977
1706374978
1706374979
1706374980
在第二天开车回家的路上，我不断地回想起这些鸟儿们，想知道它们是否已经学会飞翔了，它们是怎么飞的呢？这些野生鸟类的生命是如此脆弱，一年之后只有少数能够存活下来。
1706374981
1706374982
艾斯特·沃夫森（在观察了渡鸦雏鸟的鸟巢之后），《渡鸦》
1706374983
1706374984
1706374985
1706374986
1706374987
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 “二战”后，就在伦敦塔准备对公众重新开放之前，一只名叫“梅布尔”的渡鸦失踪了，一个月后，她的同伴“葛利普”也失踪了。对那些相信塔渡鸦预言的人来说，伦敦塔在此刻已不设防。杰夫里·帕内尔在官方记录里发现了一则简要的声明，当时的伦敦塔已“没剩一只”渡鸦了。[1]
1706374988
1706374989
爱情故事？
1706374990
1706374991
同时刊登在几份美国当地报纸上的一篇文章认为，梅布尔的离去使葛利普异常伤心，“它没精打采地闲逛着，将自己困在小角落里，低垂着脑袋，闷闷不乐”。并说道，在葛利普“出逃寻找新伴侣之前”，照管它的饲养员曾试图为它重新安排一只名叫柯拉的威尔士渡鸦。梅布尔可能是飞走了，或者隐藏了起来，并召唤葛利普，最终在伦敦城内某户人家的屋顶上共栖。可能战后重建工作的疑虑与困扰，使伦敦塔的守卫们疏忽了为它们修剪羽翼的工作。这篇文章以塔渡鸦传说的早期版本总结道：“守卫们说：曾有一个传说，当最后一只渡鸦离开，这个国家的灾难便将降临。”这两只渡鸦再也没被找回，可能它们一起飞进了森林或者天堂。[2]
1706374992
1706374993
当然，也存在其他的可能性。有可能它们并没逃走，而是被人类故意杀害了；也可能它们是因为患病死掉的，怕引起群众的恐慌这种疾病没被官方证实。将梅布尔和葛利普的故事称为“爱情故事”可能会被质疑是“神人同形同性”的迷信或者多愁善感的荒诞想法。但是这样的逃跑方式，被当时的人们说成是‘私奔’，这可能是对渡鸦失踪的最简单的解释。
1706374994
1706374995
在某种程度上，第二次世界大战时英国是为自己的殖民地而战的，他们的统治受到了来自德国和日本的威胁。套用温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的话，“英国不能被视为仅仅只是一个孤立的政体，他是一个世界帝国和公众福祉的建立者和中心。”[3]在许多早期的关于伦敦塔的传说中，如果渡鸦离开，“大英帝国”将要灭亡，而不仅仅只是英国。[4]
1706374996
1706374997
渡鸦失踪之后，英国的确撤回了不少帝国的部队，所以这一传说可能会被认为将要变成现实。就这个例子看来，失去帝国权利的责难和赞誉都落到了梅布尔和葛利普这两只渡鸦的身上。美国媒体报道称，英国的官方机构，包括伦敦塔的守卫，都想“极力掩藏”这个事实。[5]
1706374998
1706374999
那时，关于渡鸦与伦敦塔的传说在守卫、行政官员和其他一些伦敦塔相关人员的社群里不断被流传，但外界并不知道这条神秘的消息。伦敦塔在战后重新对公众开放，即使没有渡鸦，也很少有游客会注意到这点。所以，伦敦塔的官员们为何要遮掩梅布尔和葛利普失踪的新闻，或者在开放之前会用另外一只渡鸦代替呢？这估计和游客并无关系，而是表明，官方也开始相信这个传说。
1706375000
1706375001
英国害怕这则预言会被间接宣传。美国人出于自己的反殖民地传统和新移民野心，助长了伦敦塔预言的传播。无论如何，他们已经更多地将英国视为自己的对手，而不是战时的盟友。但即使在半个世纪之后的今天，这样的战略部署看上去也是非常微不足道的。
1706375002
1706375003
我们所知道的梅布尔和葛利普的故事，看起来与传统的罗密欧与朱丽叶的爱情故事有着不可思议的相似之处，都挑战了政治阴谋与那些反对爱和自由的政权。有人认为大英帝国的瓦解是一个损失，他们把责难推给了渡鸦。但是就连这么一个怀旧的英式传统，在今天，它是否也会羡慕梅布尔和葛利普所拥有的自由呢？
1706375004
1706375005
对那些将大英帝国的瓦解看成是和平进步的人来说，梅布尔和葛利普因为将人类引入了一个新的好时代而值得称颂。爱情胜利了，我希望这两只渡鸦是真的飞走了，并有了后代。在某一天，当鸟群不再受到限制，它们将会重新回到伦敦塔，自由地筑巢，繁衍生息。
1706375006
1706375007
不列颠的重生
1706375008
1706375009
在“一战”时期，非作战部队在很大程度上摆脱了战场的危险，以致当时的许多诗人，如威尔弗雷德·欧文[6]（Wilfred Owen）和齐格弗里德·萨松[7]（Siegfried Sassoon），曾抱怨平民在战争中的无作为，并不能够真正体味战争的残酷。到了“二战”时期，当两军双方都开始不加选择地向城市投放炸弹，情况骤然剧变。危险笼罩了所有人，包括儿童、妇女、老人或体弱之人，动物们也一样，包括渡鸦。当最初的恐惧感被耗尽，这种集体情感将渡鸦和伦敦的市民紧紧地联系在了一起。当渡鸦感到紧张不安时，它们会高声啼叫，近似人类的“尖叫声”。“二战”期间，伦敦市民跟这些鸟儿们一起共渡患难，它们也感动了市民，怜悯之情代替了之前人们对渡鸦招来厄运的猜疑。
1706375010
1706375011
从被诽谤到被珍视，第二次世界大战是公众对渡鸦的态度变化的转折点，它们发出的啼叫声将整个国家团结在一起，这可能是以往从未有过的。这些末日的黑鸟们，在伦敦城的大轰炸中与市民一同受苦，现在，又与他们一起同仇敌忾。据了解，关于伦敦塔渡鸦的预言可以追溯到“二战”的最后一年。渡鸦代表了一个正孕育于母腹之中，放弃了先前的帝国野心的崭新的国家。在一个不断被商品经济包围的现代社会里，它们过上了闲适的生活，但也被证明这一庇护是复杂的。当帝国神话终结，这则传奇故事也越来越显得毫无意义，仅仅只是一个旧时代的迷人又荒谬的蠢话罢了。
1706375012
1706375013
我们现在试图重构这些渡鸦——杰基、葛利普、梅布尔、麦克唐纳——的例子，这些故事似乎有了近似史诗般的维度。在这些传奇里充满了爱、诡计和魅力，帝国的命运也同时被平衡地搁置起来。相比之下关于查尔斯二世，在听信了他的御用占星师的话之后开始驯养渡鸦的这则轶事，也变得滑稽可笑，似乎并不那么重要了。
1706375014
1706375015
[1]参考Kennedy, Tower’s Raven Mythology May Be a Victorian Flight of Fantasy。
1706375016
1706375017
[2]参考Anonymous, Craven Ravens Fly Their Bower at London Tower, Council Bluffs Nonpareil, 17 November 1945。
1706375018
1706375019
[3]参考P. J. Marshall, The Cambridge Illustrated History of the British Empire (Cambridge, UK: Cambridge UP, 1996) 319–20。