1706375132
1706375133
类似的取名竞赛经常由动物园发起。这也代表了对渡鸦的新的认知。渡鸦再也不是啄食人类尸首的残忍的清道夫,它们现在是具有魅力的、受人喜爱的国家宠物。在20世纪90年代,又有6只雏鸟在伦敦塔降生,很快,繁殖计划获得了出人意料的成功。这一计划被用来恢复英国野生渡鸦的数量,圈养出生的渡鸦被放归苏格兰、威尔士和林肯郡的部分地区,加入它们的同胞。它们从未在伦敦塔内成长,因为在游客们的喧闹声中哺育年幼的渡鸦是件非常困难的事情,对一些游客来说,拥抱或爱抚雏鸟的冲动也可能是不可抗拒的。之后的4年中,又有11只雏鸟在塔内降生。
1706375134
1706375135
“罗纳德·瑞文”的母亲“查理”是有史以来伦敦塔最受欢迎的渡鸦明星。当时的驯鸦官助理大卫·科普(后来成为驯鸦官威明顿的继任者)喜欢讲述这样一则关于“查理”的故事:在1975年,一位威尔士的小男孩发现有什么东西像一块黑布一样,挂在了带刺的铁丝网上,他走近一瞧,发现原来是一只被勾住了脖子的刚学会飞行的雏鸦,他便将这只渡鸦解救下交给当地的海岸警备队抚养,最终,这只渡鸦被送到了伦敦塔,由于很难辨出性别,它一开始被误认为是雄鸟,被取名为“查理”。时隔多年,有位哨兵向科普问起这只脖子上有伤疤的渡鸦的下落。原来这位哨兵就是当年解救“查理”的少年,他现已长大成年,参了军,并最终来到了伦敦塔。
1706375136
1706375137
这一事件被扩充、渲染,写进了由茉莉·波克特(Molly Burkett)创作的畅销童书《一只名叫查理的渡鸦》(A Raven Called Charlie)。在这则改编故事中,“查理”有天突然消失了,最终在一场盛大的皇家仪式的队伍里发现了它,它就跟在一位年轻的威尔士士兵的身后。这位士兵就是“查理”曾经的救命恩人,它凭借幼时的记忆认出了他。[9]
1706375138
1706375139
然而,“查理”的生命,在1995年5月9日悲剧般地终结了。当时伦敦塔正在筹备一场女皇出席的大型庆典,庆祝“二战”的胜利。嗅探犬被派去侦查是否有恐怖分子在塔内安置炸弹。在这样紧张的环境下,其中一条嗅探犬挣脱了链条,攻击了“查理”,不久之后“查理”就在驯鸦官大卫·科普的怀中死去。后来,爱丁堡公爵提供了自己庄园的渡鸦来替代“查理”。这件事情并没有大量的媒体报道,估计是害怕“查理”的粉丝们难过,也可能是为了避免另外一种失望的情绪。之后,再也没有任何一只渡鸦被如此之多的媒体报道过。渡鸦的繁育计划不得不终止,因为没有任何渡鸦,除了“查理”和“里斯”,曾产下过后代。由于伦敦塔成为越来越受欢迎的旅游景点,与日俱增的游客也进一步阻碍了这一繁育计划的推行。
1706375140
1706375141
在纪念品商店中
1706375142
1706375143
近年来,人们可以在伦敦塔的纪念商店中买到一种渡鸦毛绒玩具,它们腿上的丝带上标识了每只渡鸦各自的名字。我购买的这只渡鸦玩具名字叫“托尔”(Thor)[10]。一张卡片被附在了玩具上,上面写着这样一首打油诗:
1706375144
1706375145
“不要误认为我是粗声粗气的渡鸦,
1706375146
1706375147
虽然从头到脚我都一身黑衣。
1706375148
1706375149
我为这身制服感到骄傲,
1706375150
1706375151
我锃亮的喙,机警地凝视。
1706375152
1706375153
没有游客不会被注意到,
1706375154
1706375155
被这位女皇陛下的奴仆所注意到。
1706375156
1706375157
我保卫伦敦塔的职责,
1706375158
1706375159
为我带来特殊的魔力。”[11]
1706375160
1706375161
换句话说,这些渡鸦,既然可以保卫国家,当然也可以保护睡在它身边的孩子们。
1706375162
1706375163
在伦敦塔被销售的另外一种游戏叫作“皇家宝塔逃跑的渡鸦”,参与者通过猜谜和另外一些提示,在伦敦各处寻找逃跑的渡鸦,来拯救英国。[12]人们经常将渡鸦与儿童联系起来,部分的原因是它们不会飞走,也象征还未长大的儿童。它们来自另一个时代,看起来似乎比现在更丰富也更残酷,就像是英国的“儿童”阶段。
1706375164
1706375165
将渡鸦幼稚化也纵容了游客向它们投喂垃圾食品的行为。从19世纪到20世纪初,人类在动物园喂食动物的情况非常普遍,也传出了不少给猴子灌酒、喂大象辣椒的新闻。今天,尽管伦敦塔的守卫禁止游客给渡鸦投递食物,但是传统是难以打破的,特别是每天有成千上万的游客经过伦敦塔,而渡鸦又被允许自由活动,这种喂食行为在所难免。当然,也会有标识提醒游客,小心渡鸦的尖喙和无常的脾气。
1706375166
1706375167
另一本值得关注的童书是迈克·邦德(Michael Bond)所著的《帕丁顿熊在伦敦塔》(Paddington at the Tower),这本书在伦敦塔有售,不经意间怂恿了游客们轻率的喂食渡鸦的行为。当帕丁顿熊正要离开伦敦塔的时候,渡鸦欲随它而去,守卫们担心渡鸦一旦离开英国将岌岌可危,然而,帕丁顿熊将自己午餐篮中的三明治喂给渡鸦,这时,守卫和游客们惊喜地发现,渡鸦竟然喜欢吃橘子酱!(终于留了下来。)[13]
1706375168
1706375169
即便只靠双脚行走,渡鸦的行动也是迅猛的,虽然看起来有些笨拙,那样的行动方式近似人类,这也使它们很容易被拟人化。它们看上去就像小精灵,也经常被这样描绘。尽管它们非常知名,但同时也受到嘲弄。伦敦塔售卖的一种瓷质小托盘描绘了这样一幅场景:一位微笑着的刽子手正在喝茶,他将绞刑架当作自己的餐桌使用,他的斧子正插在蛋糕上。在他的旁边停着一只渡鸦,一副茫然的表情,头上戴着一顶文艺复兴时期的帽子,脖子上则围着一圈维多利亚时代的花边环状领。
1706375170
1706375171
几近人类
1706375172
1706375173
渡鸦一直保持着它们一贯的令人捉摸不透的行为方式。有一只名叫“托尔”的渡鸦,喜欢攀到倒毁的墙上,发出一种近似“早上好”的声音来吓唬游客。我最近在网上发现一则轶事,一位男子正在游览伦敦塔,有一只渡鸦栖在了他的肩膀上说道:“沿着这条路走”。这位男子回头一看,那只渡鸦立马向下猛扑向他的午餐盒。[14]不同于许多动物园里的动物,渡鸦完全不会被人忽视。它们经常观察人类,甚至能平等地与他们交流。驯鸦官虽然会经常对它们进行训话,但它们一整天都被不同的人群、不同的声音包围着。
1706375174
1706375175
在一次采访中,退休的驯鸦官德里克·科尔提起这只塔渡鸦“托尔”,它学会了大量的人类语言。在喂食的时候,科尔会对渡鸦说“这是你的”,有时“托尔”会回答“这是我的”。[15]这表明渡鸦能够理解一些基本的语法,特别是第一人称和第二人称之间的区别。通过不断地对人类进行观察,“托尔”已经熟悉了一些人类的思维模式,甚至可能掌握了一些基本的交流技巧。
1706375176
1706375177
在渡鸦的周围,我们很难忽视它们,除了它们的智力,它们还具备一些人类所不及的本领。1990年,一位名叫诺曼·胡德的专职教士在自己位于伦敦塔的小房间里逝世,前任驯鸦官助理汤姆·特伦特告诉我,渡鸦似乎察觉到了他的死亡,它们聚集在小教堂附近的绿塔上,大声叫唤,之后又是沉默,就像是在悼念。这个想法不容忽视,因为鸦科动物经常被报道说成是会为同伴送葬守灵的动物,它们会哀鸣,并聚集在死去同伴的周围,沉默哀悼。它们可能意识到了自己同伴的死亡,或者通过小教堂其他人的行为来推测发生的一切。[16]
1706375178
1706375179
伦敦塔曾驱赶过几只渡鸦,因为它们造成了麻烦。有一只叫“乔治”的渡鸦花了很长时间策划它的逃脱计划,它学会了攀爬防火梯,然后滑下高墙。它于1981年失踪,最终在一个叫“玫瑰与大酒杯”的酒吧里被找到。它曾在一周之内损坏了5条电视天线,最终,它被送走。
1706375180
1706375181
另一只叫“赫京”的渡鸦在伦敦塔平静地度过了许多年,但之后,它变得十分暴躁。它会向游客乞讨食物,并啄伤拒绝它的人。《伦敦塔的秩序》(Tower Orders),一本记载了伦敦塔的各类事件的内部刊物,通过对渡鸦行为的拟人化描写,含蓄地暗示了渡鸦的智力。例如,1995年5月的一则记录里这样描述道:
[
上一页 ]
[ :1.706375132e+09 ]
[
下一页 ]