1706375312
夏目漱石决定不再拜访伦敦塔，从而他第一次的记忆不会被打破。我不禁想象，要是今天他再去一次伦敦塔会是怎样的感受，无处不在的旅游纪念品商店不断地提醒我正身处商品经济的时代，陷入白日梦般的沉思状态，对于我们甚至诗人来说都是很难企及的。一切都精致耀眼，几个世纪的尘埃被一扫而净。不管商品经济是否无处不在，也可能正因如此，伦敦塔依旧以一种神秘的方式，将幻想与现实交融在了一起。
1706375313
1706375314
在一次拜访伦敦塔的经历中，我看到一位男士正在为坐在他膝盖上的小女孩读着一本书，有只不知从何而来的渡鸦栖在了他们身后的栏杆上，正越过他们的肩膀，盯着那本书看。我思考了片刻，“也许那只渡鸦就是夏目漱石？”
1706375315
1706375316
[1]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 67。
1706375317
1706375318
[2]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 102–03。
1706375319
1706375320
[3]沃尔特·雷利（Walter Raleigh），英国文艺复兴时期一位多产的学者，著名政客、军人、诗人、探险家。于1595年率领探险队前往新大陆寻找黄金，发现了今南美洲圭亚那地区。于1603年以颠覆王位的罪名被下狱，监禁在伦敦塔。——译者注
1706375321
1706375322
[4]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 113。
1706375323
1706375324
[5]詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882–1941），爱尔兰作家、诗人，20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大，著有长篇小说《尤利西斯》（1922）——译者注
1706375325
1706375326
[6]参考James Joyce, Ulysses (New York: Vintage, 1990)。
1706375327
1706375328
1706375329
1706375330
1706375331
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373990]
1706375332
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 13 历史的骇人秘密
1706375333
1706375334
1706375335
1706375336
1706375337
谁能确信上帝就是爱呢？
1706375338
1706375339
他爱自己所造万物的一切终极法则，
1706375340
1706375341
即使自然，它的尖牙和利爪上沾满了鲜血，
1706375342
1706375343
深谷，冲着他的信条发出尖厉的叫声。
1706375344
1706375345
丁尼生[1]（Tennyson, 1809–1892），《为了纪念》
1706375346
1706375347
[1]丁尼生（Tennyson，1809–1892），英国维多利亚时代著名诗人，继华兹华斯之后荣获桂冠诗人的称号。著有组诗《悼念》。——译者注
1706375348
1706375349
1706375350
1706375351
1706375352
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 对于我，一个来自大西洋对岸的美国人来说，英国的历史一直以来都是一个相对和谐的整体。其他国家，比如俄罗斯，被革命的魔力所启发，将自己与过去的历史残忍地切断；其他国家，比如德国，用战争和迫害败坏了自己的民族遗产；同样还有另一些国家，比如美国，被一种原始的天真信仰所激励，始终致力于摆脱过去的束缚，从头再来。历史遗迹留下的相对财富，可以使英格兰（甚至英国）的故事在外国人眼中是持久的，英国人自己更明白这一点。
1706375353
1706375354
在16世纪，亨利八世与教廷断绝了关系，宣称自己是英格兰教会的君主。修道院被占领甚至被拆毁，他们的藏经阁也遭到了破坏。这样做的后果就是，按照彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的说法，“联系古今一直都是人类的根本需求，将一个延续了千年的天主教历史强制性地分裂开来，自然会产生极其强烈的不安感。”这也是英国人如此着迷于废墟的原因，特别是那些修道院、城堡的遗迹，充斥在英国的文学作品中。[1]这也解释了渡鸦为何会出现在伦敦塔——是为了填补不完整的历史之间的空隙。
1706375355
1706375356
维多利亚时代的中世纪精神
1706375357
1706375358
维多利亚时期的人将历史，特别是他们自己的历史，视为一个文明战胜野蛮的不断凯旋的过程，但是他们也对此抱有复杂的情感。他们担心文明会被引向“堕落”，引向懈怠、死气沉沉、多愁善感和薄弱的意志。他们在想象的原始冲动里面寻找到了一种最初的生命力，这对保持国家的荣耀感依然必不可少。这体现在英国人对古迹的着迷上，他们认为那里埋葬着虔诚又残酷的中世纪历史。从未离开过伦敦塔的渡鸦也正代表了这种被压制的但从未被征服的、原始的力量。
1706375359
1706375360
维多利亚时期的人喜爱中世纪的华丽盛景，尽管他们在不断修正中世纪时期的残酷与狭隘。18世纪末期，在法国大革命的美好愿景堕落成为恐怖政治和拿破仑的独裁之后，梦想的幻灭也激起了旧秩序的乡愁。中世纪精神也是对经验科学的反动，后者被认为威胁到了文化的精神基础，就像法国大革命无疑威胁到了贵族的统治。
1706375361