1706375497
1706375498
[30]参考Violet Brooke-Hunt, Prisoners of the Tower of London: Being an Account of Some Who at Divers Times Lay Captive within Its Walls (New York: E. P. Dutton, 1899) 344。
1706375499
1706375500
[31]参考Hudson, Hudson’s English History: A Compendium 134– 39。
1706375501
1706375502
[32]参考Lawrence James, The Rise and Fall of the British Empire. (New York: St Martin’s Press, 1996) 224–25。
1706375503
1706375504
[33]参考Younghusband, 233.
1706375505
1706375506
[34]参考Sax, How Ravens Came to the Tower of London.
1706375507
1706375508
[35]“在法律出现之后，将文化从自然中驱除的暴力行为没有停止过，相反，比如在为了抵抗外敌入侵而提高部队战斗力的情况之下，这样的暴力是需要的。曾经的‘外人’现在成为了‘盟军’。耸人听闻的破坏性的暴力方式必须被官方及其盟友所吸纳，当社会秩序需要隐藏可预见的内心恐惧的时候，现在，他们必须变得友好。祝福从诅咒中来，正如当初使文明陷入险境的暴力行为，现在也需要被部署用来保护文明成果。”相关资料请参考：Eagleton, Holy Terror 15。
1706375509
1706375510
[36]吉尔伯特和苏利文 （Gilbert and Sullivan）指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S·吉尔伯特与作曲家阿瑟·萨利文，他们共同创作了14部轻歌剧，作品的戏虐风格直接对整个20世纪音乐剧的发展有深远的影响。——译者注
1706375511
1706375512
1706375513
1706375514
1706375515
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373991]
1706375516
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 14 创发的传统、伪民俗、民俗以及现代神话？
1706375517
1706375518
1706375519
1706375520
1706375521
……然后，
1706375522
1706375523
它飞脱而出，振翅，向着浩茫的未知，
1706375524
1706375525
划破早空。
1706375526
1706375527
玛丽·奥利弗[1]，《渡鸦与乌鸦》
1706375528
1706375529
[1]玛丽·奥利弗（Mary Oliver, 1935– ），美国女诗人，曾获1992年国家图书奖和1984年美国普利策诗歌奖，以书写自然诗著称。——译者注
1706375530
1706375531
1706375532
1706375533
1706375534
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 按照弗拉德米尔·普罗普（Vladimir Propp）的说法：“最初的民间传说不属于文学的范畴，而与语言学相关，没有具体的作者。它们无处不在，并且不断改变，独立于人们的意志而存在，并且具有自己的适用条件。”[1]民间传说的这些特性都可能被文学理论所遮蔽，而且会倾向于否认个人作者的中心作用。[2]但从法律和习俗的角度考虑，它们也是具有含糊性的。传奇故事可能不会被某一位作者所拥有，而文学，在作者放弃版权之前，一直都会是他们的附属品。
1706375535
1706375536
我们古老的传奇和传统，主要来源于口述历史。在现代，伴随着识字率的大幅度提高和越来越明显的个人主义倾向，对想象中的一个更纯粹、更贴近自然的时代的乡愁，导致了人们对传统的大量伪造，并作为古代的传统被不断传播。历史学家所称的“创发的传统”（Invented Traditions，“伪传统”）的其中一个例子就是苏格兰人所穿着的方格尼短裙，被广泛认为是自古以来就有之，但实际上，它起源于18世纪末期。[3]通常，“伪传统”被用来巩固社会凝聚力、神圣化机构制度，或是被用来刺激信仰。[4]埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）曾说过：“现代国家以及他们的所有的障碍，基本上都
1706375537
1706375538
被认为与新奇事物大相径庭，因为这根植于最遥远的古代遗产之中；它们也不是被建构的，人类社群是‘自然的’，以至于不需要任何限制。”[5]传统通常创发于时代更替的突变之中，在人类历史的早期，它们被用于创造社群，至少是被用来创造社群的假象。
1706375539
1706375540
在工业革命的剧变中，许多英国人开始怀念一种更稳定、更简单并且更悠闲的生活方式。虽然英国曾因工业革命领跑于世界的前列，但大英帝国的大部分地区都开始被一股反资本主义的意识形态浪潮所驱动。[6]维多利亚时代的人们希望通过不断创造头衔、制服、仪式和谱系等方式，使他们的帝国能够得到广泛认可。所有这些‘准封建式’的盛景都给人们留下一个印象，至少是无意识地，那就是大英帝国繁复的阶级关系存在于一个永恒的秩序之中。[7]
1706375541
1706375542
这些伪造的趋势不仅仅局限于官方的诉求，同样也扩展到了中产阶级的生活之中。比如，狗以及其他动物的新品种，被宣称是中世纪或者更早时期的产物，甚至上溯到石器时代。[8]尽管疑点重重，还是有大量的习俗、舞蹈或者其他惯例被认定为古代遗产。[9]在那时，成百上千的“伪传统”被制造出来。
1706375543
1706375544
正如我们今天所了解的，伦敦塔在很大程度上属于一个维多利亚时代的幻想。它的大部分建筑都是由空想建筑师安东尼·斯莱文（Anthony Slavin）所建，他受阿尔伯特亲王的委派，意图将伦敦塔修复成古代的模样。然而，在斯莱文的指导下，历经了几个世纪风雨的建筑被毁坏，新的窗户和角楼被添置在这座新哥特式建筑上。[10]同样，维多利亚时代也创造了不少关于伦敦塔的神秘故事，人们将伦敦塔视为一个激情与血腥并存的地点，这些说辞至今仍是招揽游客的卖点。
1706375545
1706375546
我们是不是应该把这座新建的伦敦塔看成是一个伪中世纪的装饰物，或者直接将它归类于一座纯正的维多利亚式建筑呢？谣言、奇谈以及其他的对历史事件的扭曲不断出现，专业的历史学家对此表达过强烈的不满甚至蔑视。[11]相反的是，民俗学家则将这些现象理解为这个时代的精神背景的体现，它们也是一种具有创造性的表达方式。关于这种历史虚饰的争论，在我看来，通常是出于怨恨以及相互之间的不了解。