1706375660
在苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的畅销书《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》（Jonathan Strange and Mr Norrell）中，渡鸦王是英国的大魔术师，他很少示人，但是会以乌鸦化身的形式出现。渡鸦王、渡鸦和布兰之间的类比非常明显，很难想象克拉克在创作时没有清楚地意识到这一点，虽然（据我所知）她从未明确表示过。[14]或许跟许多科幻作家一样，她并不想将自己的作品过多的与一个实际的机构或者事件牵扯到一起。
1706375661
1706375662
然而，英国与渡鸦之间的联系是有限的。这一小群渡鸦和它们在野外生存的同胞之间几乎没有任何联系，伦敦塔的渡鸦会在春天修整它们的喙，我们可以在它们洗澡时溅起水花的时候分享它们洋溢的欢快情感，在它们的食物被海鸥掠夺的时候感受它们的沮丧。在一个比我们的过往更纯净、更明晰的范畴里，它们映射了我们的情绪，它们也为此增添了一份普遍的神秘气息。但是，由于不能飞翔和繁衍后代，渡鸦似乎也不能真正完成自己的使命。[15]
1706375663
1706375664
[1]参考Steve Barker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation (New York: Manchester UP, 1993) 44–45。
1706375665
1706375666
[2]同上，33–73。
1706375667
1706375668
[3]克洛德·列维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss, 1908–2009），法国著名的社会人类学家、哲学家，法兰西科学院院士，结构主义人类学创始人，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。他所建构的结构主义与神话学不但深深影响人类学，对社会学、哲学、语言学等学科也有深远的作用。——译者注
1706375669
1706375670
[4]参考Claude Lévi-Strauss, Totemism, trans. Rodney Needham (Boston: Beacon Press, 1963) 15–32。
1706375671
1706375672
[5]参考Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, trans. George Weidenfeld (Chicago: U of Chicago Press, 1966) 109–60。
1706375673
1706375674
[6]参考Roberto Marchesini and Karen Andersen, Animal Appeal: Uno Studio Sul Teriomorphismo (Bologna: Hybris, 2003) 26–27。原文是由我本人从意大利语翻译过来的。令人遗憾的是，马尔凯西尼的著作至今还没有英文译本，那就请参考原版资料：Roberto Marchesini, Post-Human: Verso Nuovi Modelli Di Esistenza (Torino: Bollati Boringhieri, 2002)。关于此书的英文简介，请参考：Boria Sax, The Posthumanism of Roberto Marchesini, Humanimalia, Spring 2010 (cited 2 April 2010); 网络资源：http://www.depauw.edu/humanimalia/issue02/sax.html。
1706375675
1706375676
[7]在我看来，这则见解是马尔凯西尼的“非人他异性”理论的核心，详细请参考：Roberto Marchesini, Alterità Non Umane, Liberazione: revista di critica antspecista, no. 6 (2008)。关于这则理论的英文摘引，请参考资料：Roberto Marchesini, Alterity and the Non-Human Humanimalia, Spring 2010 (cited 2 April 2010 2010); 网络资源请参考：http://www.depauw.edu/humanimalia/issue02/sax.html。
1706375677
1706375678
[8]吉勒斯·德勒兹（Gilles Deleuze，1925–1995），法国著名后现代主义哲学家，主要学术著作包括《差异与重复》、《反俄狄浦斯》、《千高原》等。——译者注
1706375679
1706375680
[9]成为（Becoming，即“生成”），法国后现代哲学家德勒兹的著名理论，他曾认为画家培根作品中展现出一种纯粹的肉体感性力量，并得出人类具有“成为动物”（Becoming Animal）的潜能的论断。——译者注
1706375681
1706375682
[10]参考Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapo- lis: U of Minn. Press, 1987) 240。
1706375683
1706375684
[11]以这条引用为例：“通过提供运输和牵引的帮助，这类强壮的物种（比如马）为人类历史翻开了新的篇章，不仅提高了人类的物质基础，同时也拓宽了人类的视野，而且使人类在心智与灵性上得到了升华。骑乘者和坐骑之间在身体与意志上的结合，生成了一种互补性，也只见于不同人类——动物的不同从属关系。吊诡的是，尽管这种关系往往会因剥削和虐待而广受诟病，但总体来说马一直受到尊敬，并被视为最高贵的动物之一。”引用自：Elizabeth Atwood Lawrence, His Very Silence Speaks: Comanche – the Horse Who Survived Custer’s Last Stand (Detroit: Wayne State UP, 1989) 326。
1706375685
1706375686
[12]西蒙·沙玛（SimonSchama，1945– ），英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师，BBC纪录片解说，纽约客文艺评论员，著有《艺术的力量》、《英国史》、《风景与记忆》等。——译者注
1706375687
1706375688
[13]参考Simon Schama, History of Britain: The Complete Collection (DVDs), (UK/USA: 2002)。
1706375689
1706375690
[14]参考Susanna Clarke, Jonathan Strange and Mr Norrell (New York: Bloomsbury, 2004)。
1706375691
1706375692
[15]可以用来解释伦敦塔渡鸦现状的一条哲学理论是玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）的“伦理能力方法”理论，她的这一观点大体源于亚里士多德（Aristotle）。在我们注视某一生物的时候往往会感到惊奇，就这个意义来说，“能力方法”理论有它的直觉基础。当一个生物未能发挥其全部潜能的时候，悲剧就会附加于它们。这一点当然也被附加在了伦敦塔渡鸦的身上，它们很少繁殖，不能够养育自己的后代。既然所有渡鸦在被带到伦敦塔之前都受过伤，它们可能也无法继续在野外生存，这往往不可避免，但是这个悲剧至少应该引起关注。虽然它们可能广受喜爱，但渡鸦还是未能得到如它们在野外生存时所具有的那般威严与尊严。相关资料请参考：Martha C. Nussbaum, Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Nonhuman Animals,’ in Animal Rights: Current Debates and New Direction, ed. Cass R. Sunstein and Martha C. Nussbaum (Ox- ford: Oxford UP, 2004)。
1706375693
1706375694
1706375695
1706375696
1706375697
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373993]
1706375698
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 16 渡鸦与皇权
1706375699
1706375700
1706375701
1706375702
1706375703
这些鸟儿就像镶嵌在灰色天幕里的黑色大字。他想，可能有那么一刹那，自己将领悟这些文字的真正内涵。古道上的碎石头仿佛是他乡之旅的象征。
1706375704
1706375705
苏珊娜·克拉克，《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》
1706375706
1706375707
1706375708
1706375709