1706375760
1706375761
把能想到的各种美味喂给它，
1706375762
1706375763
哪怕你尽量把它弄得最干净，
1706375764
1706375765
做成鸟笼的哪怕是锃亮的黄金，
1706375766
1706375767
它也宁可待在幽暗的寒林里。
1706375768
1706375769
待在金笼里却是万般的不愿——
1706375770
1706375771
情愿去吃虫子，过卑微的日子。
1706375772
1706375773
乔叟，《伙食采购人的故事》[1]
1706375774
1706375775
[1]选自乔叟《坎特伯雷故事集》，此处译文参考黄杲炘版本，略作修改。——译者注
1706375776
1706375777
1706375778
1706375779
1706375780
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 我没有预想过自己或者任何其他人仅仅通过揭露历史真相，就能除去“伦敦塔渡鸦”这则故事的神话魅力。即便究根结底，民间信仰通常也不会立即消失不见，它们反而会不断演变，往往会吸收更多新的信息，甚至干脆保持原状。[1]本文撰写之时，我已经就“渡鸦”这个主题发表过数篇学术文章，但是迄今为止，它们依然没有对公众产生太大的影响。
1706375781
1706375782
神话和传说有其自身的逻辑和传播力，无论好坏，它们都远远超出了专业学者的可控范围。不管怎样，这部作品若能促使英国国民以及其他人更加仔细地考量与“塔渡鸦”相关的传统，我就心满意足了。渡鸦发出的警示如同“二战”时期伦敦上空落下的炸弹，为今日我们所身处的险境，从核战争到环境污染，提供了某种警示和隐喻。
1706375783
1706375784
然而正是因为渡鸦在英国备受关注，如今也危及它们在伦敦塔的生存现状。自1981年以来，渡鸦再一次在英国全境内得到了保护，[2]现在它们有迅速繁衍的趋势。21世纪初，渡鸦飞回了爱丁堡，在那里它们被视为好运的前兆，大受欢迎，或许它们很快就会享受同伦敦塔渡鸦一样的待遇。
1706375785
1706375786
为了防止疾病的蔓延，20世纪90年代颁布的卫生法令限制了英国人对绵羊尸体的加工利用，因此绵羊和羔羊的腐尸被弃在了山坡上，成为渡鸦们的主要食物来源。结果之一就是，什罗普郡（Shropshire，英格兰西部城市）的渡鸦数量在20世纪的最后一个10年里从50对暴涨到了175对，更是在之后的2003年增长到了250对。[3]什罗普郡与伦敦的距离只有大约240公里，这对人类和渡鸦来说都不算是很远的距离。
1706375787
1706375788
最后一次确凿无疑的野渡鸦在伦敦出没的目击报告还要追溯到19世纪中叶，如今这一野生物种已经再一次逼近伦敦的城垣。这些野渡鸦迟早有一天会听到伦敦塔内同胞们的呼唤，召唤着它们向着塔的方向飞去。然后会发生什么呢？
1706375789
1706375790
伦敦塔上被驯服的渡鸦可能会与这群野渡鸦杂交繁衍，我们或许将很难看出这两个物种之间的差别。假设一只塔渡鸦与一只野渡鸦进行繁殖，它们所生的雏鸟将怎样被抚育？它们未来的命运将会怎样？如果有野渡鸦从空中召唤，伦敦塔渡鸦会作何反应？
1706375791
1706375792
可能我们现在所要做的，就是为伦敦塔渡鸦制造一种“在场效果”，既不用将它们锁藏，也不用冒传播疾病的风险。这将会挑战渡鸦驯养员乃至大多数公众的想象力，但我相信问题是能够得到解决的。伦敦塔在某种程度上已经成为渡鸦的信息集散地，伦敦塔的驯鸦官们经常会收到来自动物园、饲养员、公园管理人员还有许多或多或少与这些巨大的黑鸟们有所牵连的民众们的来电。事实上，伦敦塔已然成为这个国家的渡鸦监管机构，几十年来，它已经建立了一套足够应对野生渡鸦再次猖獗的专业知识体系和人脉资源，当然，解决这一问题也需要相当的灵活性。
1706375793
1706375794
渡鸦的预言
1706375795
1706375796
“渡鸦飞离伦敦塔之时也是英国衰落之时”，或许有人对此深表怀疑，认为这则预言纯属虚构，但现如今这个传说已经深深刻在了人们的脑海里，想让民众抛弃这一传统的概率不会比在黑色星期五办一场婚礼来得更大。为了合理论证，假定关于渡鸦的预言是真实的，至少可能真实，我们也可以用一种严肃又轻松的态度看待它。这一预言，和其他传闻一样，迫切需要得到阐释。作为民族神话，伦敦塔渡鸦的预言反映了英国的国民身份在过去的一个多世纪里所有的变迁轨迹。当这个国家进入一个新的纪元，也是该做出些改变的时候了。
1706375797
1706375798
伦敦塔渡鸦的相关机构要更多地参与到这个话题的讨论中来，不能止步不前。在文学和历史中，预言往往与它们最初的面貌大相径庭。许多民间传说和文学作品，像莎士比亚的《麦克白》一样，都是反对将预言做过于字面化、过分简单解读的警世寓言。[4]伦敦塔渡鸦的预言，与《麦克白》的案例不同，它的问题不在于是否提供了一个安全的假象，毕竟，御用的卫兵们不会仅仅依赖几只渡鸦来守卫伦敦塔，毕竟他们也在入口处检查包裹！真正的问题在于，仅仅用字面的意思去理解这一预言，妨碍了我们从一个更开阔的层面来思索这里面所蕴藏着的关于神话、历史和文化之间的联系。
1706375799
1706375800
关于伦敦塔渡鸦的寓言，人们听过各种不同的版本，但是他们似乎从来不会去询问其中的真正内涵。如果渡鸦飞离又飞回，这能算是真正的离开吗？假设它们留下了什么东西呢？比如一片羽毛？或者一段回忆？更重要的是，你能精准地说出塔渡鸦飞离之后会发生的一切吗？民间流传的一个版本是，当渡鸦飞离伦敦塔，英国会失去其帝国地位，但是这一情况显然已经发生了。在另外一些版本里，这一现象也意味着英国君主政体的完结。此外还有一些版本认为，这是伦敦白塔坍塌的前兆。
1706375801
1706375802
单纯考虑语言的运用，可以大致猜测出塔渡鸦传说兴起的时间。“坍塌/衰落”（fall）这个词通常被认为只适用于像古罗马那样的帝国，而不是一个孤立的国家。直至第二次世界大战，大英帝国已经延续了几个世纪，这是英国国家认同的一部分，是一个想象共同体不可或缺的组成要素。在某种程度上，伦敦塔的渡鸦想必也象征了大英帝国的最后一块殖民地，一个臣服在英国官员们的良性统治之下的黑色物种。正如某些渡鸦甚至被起了相当种族主义的名字，比如“黑鬼”、“黑家伙”。[5]
1706375803
1706375804
塔渡鸦传奇不禁使人联想到最终外族入侵时的场景，我们也可以用一种隐喻的方式去理解它。所谓英国的“坍塌/衰落”对于这个国家的公民来说是否一定就是件坏事？更为吊诡的是，事实上渡鸦飞离伦敦塔的景象令人联想到的是复苏而不是衰败。或许这则预言可以被理解为：英国，如其他国家一样，在进入一个新的历史纪元时必须做出自身的调整。更或许，大英帝国必须要在“坍塌/衰落”之后才能实现下一次的崛起。
1706375805
1706375806
如今，环境灾害给英国带来的威胁远远比外族入侵要严峻得多。我建议给予伦敦塔渡鸦预言一个更为现实的生态学意义上的解读，也许这意味着，如果英国（或者其他国家）丧失了自然遗产，那么这个国家的所有生物都将陷入贫瘠的困境。要解决这一问题就必须要调整渡鸦的育种方案，尽管这一项目自20世纪90年代以来一直被搁置。该方案也可以为民众普及渡鸦传说相关的知识，旅游指南上当然还可以继续讲述“蒙福的布兰”的事迹，这则故事依然在渡鸦和伦敦塔之间搭建起了古老的联系。由于渡鸦，伦敦塔的绞刑架遗址在很大程度上已经成为布兰的追悼地，或许现在伦敦塔的管理者可以考虑以他的名义建一座真正的纪念碑，因为布兰的确是伦敦塔乌鸦传说里最杰出的代表人物之一。此外，伦敦塔的守卫们也可以如实地告诉人们，塔渡鸦是如何在第二次世界大战中救助了伦敦市民的。
1706375807
1706375808
大英帝国最后的殖民地
1706375809
[
上一页 ]
[ :1.70637576e+09 ]
[
下一页 ]