1706375800
关于伦敦塔渡鸦的寓言，人们听过各种不同的版本，但是他们似乎从来不会去询问其中的真正内涵。如果渡鸦飞离又飞回，这能算是真正的离开吗？假设它们留下了什么东西呢？比如一片羽毛？或者一段回忆？更重要的是，你能精准地说出塔渡鸦飞离之后会发生的一切吗？民间流传的一个版本是，当渡鸦飞离伦敦塔，英国会失去其帝国地位，但是这一情况显然已经发生了。在另外一些版本里，这一现象也意味着英国君主政体的完结。此外还有一些版本认为，这是伦敦白塔坍塌的前兆。
1706375801
1706375802
单纯考虑语言的运用，可以大致猜测出塔渡鸦传说兴起的时间。“坍塌/衰落”（fall）这个词通常被认为只适用于像古罗马那样的帝国，而不是一个孤立的国家。直至第二次世界大战，大英帝国已经延续了几个世纪，这是英国国家认同的一部分，是一个想象共同体不可或缺的组成要素。在某种程度上，伦敦塔的渡鸦想必也象征了大英帝国的最后一块殖民地，一个臣服在英国官员们的良性统治之下的黑色物种。正如某些渡鸦甚至被起了相当种族主义的名字，比如“黑鬼”、“黑家伙”。[5]
1706375803
1706375804
塔渡鸦传奇不禁使人联想到最终外族入侵时的场景，我们也可以用一种隐喻的方式去理解它。所谓英国的“坍塌/衰落”对于这个国家的公民来说是否一定就是件坏事？更为吊诡的是，事实上渡鸦飞离伦敦塔的景象令人联想到的是复苏而不是衰败。或许这则预言可以被理解为：英国，如其他国家一样，在进入一个新的历史纪元时必须做出自身的调整。更或许，大英帝国必须要在“坍塌/衰落”之后才能实现下一次的崛起。
1706375805
1706375806
如今，环境灾害给英国带来的威胁远远比外族入侵要严峻得多。我建议给予伦敦塔渡鸦预言一个更为现实的生态学意义上的解读，也许这意味着，如果英国（或者其他国家）丧失了自然遗产，那么这个国家的所有生物都将陷入贫瘠的困境。要解决这一问题就必须要调整渡鸦的育种方案，尽管这一项目自20世纪90年代以来一直被搁置。该方案也可以为民众普及渡鸦传说相关的知识，旅游指南上当然还可以继续讲述“蒙福的布兰”的事迹，这则故事依然在渡鸦和伦敦塔之间搭建起了古老的联系。由于渡鸦，伦敦塔的绞刑架遗址在很大程度上已经成为布兰的追悼地，或许现在伦敦塔的管理者可以考虑以他的名义建一座真正的纪念碑，因为布兰的确是伦敦塔乌鸦传说里最杰出的代表人物之一。此外，伦敦塔的守卫们也可以如实地告诉人们，塔渡鸦是如何在第二次世界大战中救助了伦敦市民的。
1706375807
1706375808
大英帝国最后的殖民地
1706375809
1706375810
纵观现代历史，人们总是对这个怯魅[6]的世界心怀抱怨，似乎没有比这些不能飞翔的鸟儿们更好的象征意象了。对雪莱、济慈、柯勒律治以及更晚的哈代这些浪漫派诗人来说，飞鸟似乎是获悉了隐秘智慧的生物，所以，被剥夺了飞翔权利的鸟儿也象征着一个没有超越意义[7]的生命。最重要的一点是，这些致残的鸟儿们让人不禁想起布兰，他在《马比诺吉昂》里面大腿受伤，并命令手下将自己身首异处。正如圣杯城堡中的布兰一样，塔渡鸦们被修整过的双翼也暗示了英国隐存的一个问题。
1706375811
1706375812
约翰·马佐洛夫（John Marzluff），一名渡鸦研究界的泰斗级学者，曾向我提供了一些将可以自由飞翔的野渡鸦驯养在伦敦塔内的建议。挑选其中一个炮塔，设立一个挑高的营巢区域，有点类似于美国西部渡鸦巢穴所使用的电力杆或者阿拉斯加的采油井架。现存的渡鸦，至少是那些在被送进塔楼之前还未遭到永久性伤害的塔渡鸦，将重新获得飞行的权利。或者，这一举措将从它们繁衍的后代开始。首先需要确保渡鸦拥有稳定的食物供给，之后它们或许会确立自己在塔楼内的领地，从而将野渡鸦吸引到该区域。当然，实施这一计划必须经过民众的同意，因为这改变了伦敦市民与自然界之间的关系，必然会引发一系列有趣的社会争论。
1706375813
1706375814
我不得不承认这个想法在某种程度上令我不安。渡鸦在伦敦塔的生活将会很惬意，但还是受到了限制。尽管它们的双翼不再被束缚，年老的渡鸦或许已经丧失飞翔的能力，这也是完全有可能的。如果渡鸦们表示反抗，将我们关于自由的想法强加于它们是不对的，还是有动物庇护所会非常愿意接收它们。如此一来，伦敦上空的渡鸦会将自己完全暴露在老鹰、疾病以及所有威胁之下。但是在21世纪，为了实现自由的目标，无论是人类还是渡鸦，都需要经受更大风险和挑战。
1706375815
1706375816
使渡鸦重新获得至少是一部分的野外生存权利并不容易，这需要得到动物学专家、建筑师、民众和伦敦塔官方的紧密配合。许多实际的、伦理上的问题会不断出现，这将挑战所有参与人员的想象力、同情心和决心。或许正因如此，这项任务的实施会帮助渡鸦与英国民众之间建立一种更亲密的联系，这种联系是前所未有的。如果渡鸦飞离伦敦塔，它们的神话或许还会与西伯利亚以及北美洲原住民所信仰的传统渡鸦崇拜相互融合。
1706375817
1706375818
乌鸦之城
1706375819
1706375820
英国民众乐意看到渡鸦能够翱翔天际，正如以往喜欢在伦敦塔驯养它们一样，但是渡鸦与人类之间的关系必须发生改变。这一过程和看着孩子独立并脱离家庭时家长们所做的心态调整是相通的，家长仍然可以分享孩子们的成长经历、为他们取得的成就感到骄傲，但是在这之前，必须学会相互尊重，保持距离，给予自由。
1706375821
1706375822
野渡鸦可能会在伦敦塔繁衍生息，这些新生的渡鸦不需要被送往偏远的苏格兰或威尔士地区。当渡鸦们在空中纵情翻滚盘旋时，人们可以观察到它们的飞行轨迹，这不仅可以带给我们一种令人振奋的认同感，特别是对英国人来说，更会给予一种自豪感。当然有些时候，一些新的渡鸦会因环境的改变而无法存活，英国的民众会为之哀悼，但是他们还是会欣喜地看到新的鸟群的成长，还会期盼在开春的时候看到雏鸦的诞生。总的来说，渡鸦可能不会和现在一般长寿，但是它们会完成自己的生命周期，繁衍生息。
1706375823
1706375824
[1]“在最近的30年里，学术研究围绕神话元素这一主题形成了两种不同的观点。一方面，20世纪60年代以来的圣像破坏运动扫除了专业主义，对陈词滥调的抨击、对自觉的揭示（和有时会使后者越演越烈的不正确的方式）达到了空前的激化。在这一时期，工作最普遍的注解就是“创造神话”了。这种态度基本上暗示了将神话去魅以后，一个更贴近真实的近似值就会浮出水面；与此同时，也有另一个愈演愈烈的观念，他们讲究不必按部就班，对以往的固有观念的破坏并不代表新的更好的结果的出现。对于真相会不会真正被获得，还是持怀疑态度的。”详细资料请见：Ronald Hutton, Witches, Druids and King Arthur (New York: Hambledon and London, 2003) 36。
1706375825
1706375826
[2]Ratcliffe, The Raven 25–26。
1706375827
1706375828
[3]参考BBC, Black Ravens Return to the Roost (24 January 2006 [cited 10 June 2007]); 参考网络资料请见： http://news.bbc. co.uk/ 1/hi/wales/north east/4644626.stm; 参考Leo Smith, Shropshire Ra- _ven Study Group Fieldwork Report 2004, and Colour-Ringing Data (5 April 2005 [cited 10 June 2007]); 网络资料请见： http://www.shropshirebirds.com/Raven%20Report%202004.htm。
1706375829
1706375830
[4]关于预言通常包含创造性解读的例子，其中最著名的例子就是“德尔菲神谕”（the Delphic oracle）。当时雅典和其他希腊城邦正遭受到古波斯帝国的威胁。根据古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）的预言记载：传说雅典娜神庙内的巨蟒一旦失踪，就证明了女神雅典娜将遗弃这座城市，那么希腊城邦对波斯人的防御将会是无效的。这则“德尔菲神谕”劝告雅典人离开这座城市，并预言了雅典只能靠“木墙”来抵御外敌，然而这听起来没有任何的防御力。但当时的将领迪米斯托克利（Themistocles）将这“木墙”解读成雅典海军，他随后团结了雅典人，最后在一场伟大的海战中获胜，在萨拉米斯（Salamis）击溃了波斯大军。相关资料请参考： Plutarch, Themistocles, in Plutarch’s Lives, ed. Charles W. Elliot (Cambridge, MA: P.F. Collier & Son, 1909)。
1706375831
1706375832
[5]参考Anonymous, London’s Ravens Favored Pets of Nation, Reno Evening Gazette, 9 October 1936。
1706375833
1706375834
[6]怯魅，disenchantment，现代社会学创始人之一马克思·韦伯（Max Weber）提出的概念。——译者注
1706375835
1706375836
[7]超越意义，transcendence，概念来自尼采。——译者注
1706375837
1706375838
1706375839
1706375840
1706375841
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373995]
1706375842
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 附录：1955年的塔渡鸦
1706375843
1706375844
1706375845
1706375846
1706375847
以下资料全篇引用自一封寄给1955年2月3日出版的《乡村生活》杂志编辑的信件，相当细致地描述了“二战”后的十年间英国人对渡鸦的尊敬和喜爱：
1706375848
1706375849
“先生您好，关于伦敦塔动物展览的这篇文章（1月13日）让我意识到这一古老传统最后的幸存者居然是这些著名的渡鸦。几个世纪以来，它们以清道夫的角色，受到了伦敦各地百姓的保护，但是公共卫生设施的出现将它们推向了死亡。伦敦塔共有6只渡鸦，由伦敦塔守卫负责看管。一位守卫曾告诉我，它们（渡鸦）从来不在塔内交配、筑巢或产蛋。而且，尽管它们行为唐突、野蛮、具有破坏性、爱捣乱、好管闲事还喜欢咬人，但它们还是受到了民众的喜爱。渡鸦很强壮而且迅猛。有一天，我看见其中一只跟踪并杀死了一只鸽子，迅速地将鸽子的内脏扯出，并美美地享用了一顿大餐，这使我非常震惊。这4只雄渡鸦和2只雌渡鸦是从萨瑟兰公爵在苏格兰的领地、安格尔西岛和康沃尔郡被带到伦敦塔的。它们每只都被命名、像战士一样接受检验，并且得到2先令的每日配给，包括马肉和鱼肉（除此之外，还有无数的游客喂给它们的骨头和三明治）。