1706376420
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375953]
1706376421
领地与帝国
1706376422
1706376423
并不是所有类型的帝国都要求“绝对”意义上的占领。历史上大多数帝国在其版图内都既有正式统治的区域，也有影响带或非正式统治区，还有与之“联盟”（客气的说法）的附庸国。19世纪，英国人在全球许多地方实践了这种帝国形式：例如拉丁美洲、中东、西非（在一段短暂的时间内）、东南亚和中国。但在各地采取的方法大为不同。在埃及，卫戍部队和皇家海军对通往尼罗河三角洲和开罗的海上门户东地中海及红海的掌控权保证了英国的影响力。在中国沿海地区，用武力签订的不平等条约让英国商人（以及大多数其他西方人）得以在特别的据点，即所谓的“通商口岸”免受中国当局控制，而海岸和航道入口也随处可见英国炮艇在游弋巡逻。严格地说英国在中国只有一个领地，即分别于1842年和1861年[3]获得的中国永久割让的香港维多利亚港和九龙（今天香港的其他部分当时只是租借给英国政府）。但是在拉丁美洲，情况很不一样。在这里，英国产业众多，但是大多数都是以商业机构（例如银行）、商业财产（包括农场和牧场）、公共事业（例如电车轨道、供水系统）的形式存在。最重要的是，到了1900年，英国人已经在拉丁美洲建好了铁路系统——从阿根廷的大欧斯特或利润颇丰的圣保罗，到委内瑞拉稍微逊色的玻利瓦尔。这些英国产业都由伦敦的金融家而不是由白厅管理。时至1913年，这些产业带来的利润已经占英国海外收入的近1/4，这也是大英帝国能挺过两次世界大战的秘诀之一。
1706376424
1706376425
那么何不将这些宝贵的产业变成“真正”的占领呢？有两个方面的原因。首先，只要产业有利可图，那么似乎没有什么必要非得完全占领，毕竟——至少是在拉丁美洲，英国人带来的贸易增长是当地政府喜闻乐见的。除此之外，占领也很劳民伤财。如果当地人民不怎么抵抗，同时在该地区也没有强大的竞争对手，兼并领土确实很容易；相反，如果当地人民奋力抵抗，或者有强大的竞争对手在一旁虎视眈眈，那么要兼并领土，就不得不进行昂贵的持久战：英国抢夺美洲新法兰西殖民地的过程就是个很好的例子，只有在战争中取胜才能成功占领。但是一直到19世纪中期，只要情况允许，英国人更倾向于“通过条约兼并”——这是在热带非洲地区的常用模式。由于当时海军和陆军实力有限，想要征服拉丁美洲根本不可能：征服拉美的想法在当时看来是如此让人无法忍受的荒诞不经，至少在伦敦金融界看来如此。而中国（和日本）当地人民的顽强反抗使得英国的征服行为不仅徒劳无功，还伤亡惨重。埃及显然是个例外，英国人1882年占领了这里。但是值得注意的是，尽管埃及是个地理战略位置极为重要的国家，英国人并没有兼并它。埃及人民对他们的统治恨之入骨，多年来，这令英国人忧心忡忡。所以英国人在公开场合一直勉力维持那个尴尬的谎言，号称埃及只是被“临时占领”。
1706376426
1706376427
由此可得的结论便是，尽管在当时的世界地图上英国的领地看起来浩瀚无际，但这只会给大家对帝国的“本质”造成错误的理解。当时权威的墨卡托地图上标注为英国属地的许多地方其实不过是沙漠或荒野：真正有价值的地区集中在河边、航道边以及（后来的）铁道边的狭长地带。而有些最有价值的地方——正如我们谈到的，并没有被染成英国红，正式成为英国领地。俗话称，“现实占有败一胜九”（意指占住了的才算数），但是直到19世纪末，帝国实际占领的地区远远不及地图上所见的9/10。
1706376428
1706376429
[1]印度民族起义，英国人则称之为印度叛变或土兵叛变，而独立后的印度则称它为印度第一次独立战争，一般指1857~1858年发生在印度北部和中部，英属东印度公司服役的印度士兵发动的反对英国统治的民族大起义。这次起义以失败告终，莫卧儿帝国自此完结，而东印度公司管理印度的体制亦从此告终，印度开始置于英国的直接统治之下。
1706376430
1706376431
[2]阿非利卡人即布尔人。——译者注
1706376432
1706376433
[3]原著中为1861年，据考证为1860年。——编者注
1706376434
1706376435
1706376436
1706376437
1706376438
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375954]
1706376439
1706376440
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦
1706376441
1706376442
“每当英国人谈及或想起英帝国时”，1909年寇松勋爵抱怨说，“他们往往不把印度算在内，只会想起由我们自己民族的男人和女人们建立并居住的殖民地。”作为前印度总督，寇松坚信“亚洲争夺战”将会决定大英帝国的前途，而占领印度则是决定这场战争结果的关键所在。但是他深刻地意识到英国国内对帝国主义的关注主要集中在后来发展成白人自治领的4个地区：加拿大、澳大利亚、新西兰以及（关注相对较少的）南非。许多“帝国主义者”声称正是这4个自治领提供的额外人力和物力才使英国有能力对抗世界上的新兴势力（德国、俄国和美国）。1903年后，这种期望引发了关税改革以及约瑟夫·张伯伦极力推动的“帝国统一”运动，保守党甚至因此一分为二。在张伯伦宏大的计划里，他呼吁联合所有的移民殖民地建立一个“帝国联邦”，由同一个议会和行政部门统一管理。尽管这个计划的进展并不顺利，但是在“英属国家”（加拿大人、澳大利亚人、新西兰人和张伯伦的追随者们所用的称呼）之间建立更紧密的联合一直到20世纪都是“帝国思想”的最有影响力的观点之一。
1706376443
1706376444
寇松的那番话如果提前25年左右说，会让人觉得莫名其妙。当时的英国人似乎对英国移民行动所造成的后果和带来的收益完全漠不关心。1883年剑桥大学历史学教授约翰·罗伯特·西利（John Robert Seeley）出版了著作《英国的扩张》，在书中，他谴责英国人对移民行动的轻视，认为这是时人闭关自守、思想狭隘的表现。向海外的移民行动被西利称为“英格兰的出埃及记”（西利用“英格兰”和“英格兰人”指代“英国”和“英国人”），在他看来，这是“现代英国史中的重大事件”。然而，现实情况是，即使被提及，它也仅被当作一件简单而且必然的事件：“人口过多，又拥有最强大海上实力的国家所向披靡地占据无人居住的国家。”至于扩张的途径和原因，则无人关心。西利呼吁国内的英国人应该承认自己与海外英国人同属于一个“更大的不列颠”，彼此之间有着血浓于水的关系。正是这个主张触发了帝国统一运动和张伯伦的计划。尽管不久之后“帝国联邦”就宣告破产，但是西利的影响深远，英国政界普遍承认海外“扩张”是英国的“天定命运”，并承认“母国”英国与之前建立的移民殖民地之间有不可分割的关系。
1706376445
1706376446
即使不认可西利的这些观点，我们也得承认，从本质上来说，移民对于构建帝国或者“英属世界”起到了重要作用。1815~1914年，超过2 200万人从不列颠群岛出发前往海外各地，远远超过同期其他欧洲和亚洲国家的移民人数。当然我们需要谨慎分析这个数据。1815年后移民总数的2/3去了美国而不是英属国家。大概只有总数的1/3回到了英国，其中有些人是为了稍事休整再次前往海外或者开始“连环移民”——一种史学家才刚刚开始研究的移民模式。而且英国人（通常也包括爱尔兰移民）并不是“英属”国家里的唯一移民群体。其他欧洲人，尤其是德国人和斯堪的纳维亚人也取道英国。19世纪末期新西兰北岛上有今克罗地亚沿海地区的达尔马提亚人在挖掘埋于地下的贝壳杉树脂。或许是因为觉得他们能适应当地的严寒，乌克兰人被征召至加拿大草原。截至1800年，约有1 000万非洲人被迫横渡大西洋到美洲成为奴隶，其中很大一部分去了英属殖民地，直到1807年，英国禁止奴隶贸易。来自印度的移民通常在严格的劳务合同约束下（所谓的“契约”）来到英属热带殖民地（例如斐济、马来亚、缅甸或特立尼达岛）当种植园劳工或者当铁路“工人”修筑乌干达与肯尼亚之间的铁路。部分印度移民到了“白人的国家”（通常来说，这只是个政治宣传术语，并不是说这些国家的国民全都是白人），在这里，他们和中国移民一样，尽管人数并不太多但仍然激起了当地人的恐慌，当地人担心这些移民会不声不响地反客为主，从而将他们排斥在外。
1706376447
1706376448
如此说，来移民和定居以及对所谓“无人居住的国家”的占领是英帝国构建的根基所在。这是最为持久也最为野蛮的殖民形式。然而正如西利暗示的那样，它既不“简单”也不“必然”。没错，我们越是深入探究就越发现它令人费解、错综复杂，就算我们仅仅深究英国移民部分。移民的迁徙并非出于本能。除非是被判以流放的罪犯，否则他们（在某种程度上）先得下决心离开故土，然后他们或者他们的雇主还得挑个目的地。移民要到达自己或别人帮他挑选的目的地需要强烈的动机、慎重的计划和周详的组织。而这还不够，到达目的地才是移民定居的第一步，接下来移民们要找到土地或其他方式来养活自己和家人。他们进入了一个残酷的世界，在这里，先到者占据了全部或者大部分的资源。他们必须融入未经开发的边陲社会、适应精英的统治。他们不得不学会使用最粗糙的工具尽可能地开发自然环境。他们必须得生产例如谷物、羊毛、黄金之类的经济产物，这样才能保证生计，也能使他们在荒芜之地建立的劳动营地的经济活跃起来，以吸引更多的移民。然而正如稍后我们将看到的，即使如此也未必能够成功。
1706376449
1706376450
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375955]
1706376451
心生离意
1706376452
1706376453
不列颠岛向海外移民的习惯由来已久，远早于1815年的大迁徙。最初的目的地是爱尔兰。从16世纪50年代开始，伦敦政府鼓励英格兰移民前往爱尔兰占据从造反的爱尔兰贵族和宗族那里没收来的土地。到16世纪末，爱尔兰南部的芒斯特地区聚集了超过4 000英格兰人，都柏林附近的伦斯特地区的英格兰移民人数大约也有这么多。1600年之后，英格兰人和苏格兰人蜂拥而至北爱尔兰地区。截至17世纪40年代，约有10万来自不列颠岛的移民定居于爱尔兰，大大超过了那时远赴大西洋彼岸的人数。1690年7月，博因河战役和奥兰治亲王威廉再次征服爱尔兰之后，移居北爱尔兰的人数达到了8万人之多。当然此时横渡大西洋的移民人数也大步赶上了。到1700年，将近40万人移居美洲，其中大多数人没有去气候温和的大陆殖民地，而是去了炎热潮湿的加勒比种植园（当然这里的死亡率也高得多）。在陌生环境的残酷死亡考验之后，大约有23万移民幸存，其中约5万人挺过了加勒比的热带气候。事实上，据估计，17世纪共有大概100万人（其中70%是英格兰人）离开了不列颠群岛：如果拿移民人数与当时的人口总数相比，这次移民的规模比200年后的那次大迁移要大得多。
1706376454
1706376455
他们为何要离开不列颠呢？部分原因是在17世纪，内战、叛乱和血腥镇压造成的极度动荡局势影响了不列颠群岛的每个角落。无论是对清教徒还是对天主教徒而言，移民都只有一条出路。他们或由富有同情心的商人和贵族征集，或借由率先移民的那些牧师们提供的帮助前往新英格兰定居。但是对绝大多数人而言，经济因素的影响才是最大的。高失业率、通货膨胀、经济萧条、粮食歉收，再加上“小冰河期”带来的气温骤降，移民的需求更为迫切了。许多离开不列颠的人起初或许并没有打算在外久留——前往弗吉尼亚的第一批人正是如此，他们原计划只是去开展贸易而不是开辟农业殖民地。而绝大多数横渡大西洋的年轻单身汉是冲着一夜暴富的机会或者高工资而前往盛产烟草、糖和黄金的加勒比海地区。值得注意的是，随着1700年后英国国内环境改善以及非洲奴隶将白人劳工挤出糖业生产和加工，移民潮逐渐降温，而1760年后英国的再次萧条、北爱尔兰的土地压力加上七年战争对美洲殖民地的强大宣传效应，移民热又开始不断升温。1760~1775年（1775年美洲独立革命导致交通完全瘫痪），渡过大西洋的移民达到了12.5万名——其中绝大多数是苏格兰人和爱尔兰新教教徒，是此前几十年间的移民数量的三倍。
1706376456
1706376457
经历了长达20多年的世界性战争，1815年之后大规模人口外流再次兴起。1832年，前往海外的年度移民人口总数首次突破10万。19世纪40~50年代，爱尔兰大饥荒造成了大移民潮：1841~1850年，170万人离开故土；1853~1860年又有160万人背井离乡；1861~1870年，几乎200万人远走他乡。1853年和1854年，每年移居海外的人数占总人口比重都超过了1%。19世纪50~60年代，来自爱尔兰的移民仍然在移民潮中占绝大多数，而1870年后，英格兰移民开始占据多数。19世纪70年代，移民人数略微下降，但是从80年代一直到19世纪末，通常每年移民人数都超过20万，从未低于14万。在之后一场持续到1914年的移民热潮中，超过300万人离开了不列颠群岛，仅1913年一年就有近40万移民。移民目的地的转变同样引人注目。18世纪90年代，绝大多数英国移民仍然选择前往美国，而1900年之后他们则选择帝国属地。那些年里有超过100万英国人移居加拿大。
1706376458
1706376459
一系列的动因推动和拉扯着大批移民，其中绝大多数是经济方面的。爱尔兰大饥荒体现了人口给土地带来的巨大压力已接近极限，而马铃薯在枯萎病之前的高产掩盖了这些压力。甚至在饥荒发生之前，爱尔兰的迁出人口就已经显著上升，1815~1845年，150万爱尔兰人移居海外。在苏格兰高地和群岛地区，居住在边际土地的农民要面对那些急于开创自己的“领地王国”的大地主们（比如说萨瑟兰公爵），所谓的“迁移”（“大清洗”一词是后来才有的）让他们苦不堪言。1815年之后，以及19世纪30~40年代，英国经济陷入萧条。对许多技术工人来说，尤其是织布工，经济萧条导致了“结构性失业”：棉毛纺织机器使得他们的技能不再有用武之地。在19世纪接下来的时间里，技术行业的逐步工业化致使人们要么失业，要么收入（继而导致地位）急剧下降。随着英国粮食（尤其是谷物）进口量的增加，许多农村地区（并不只是在苏格兰和爱尔兰）经济开始濒临崩溃。恶劣的天气、贫瘠的土地和糟糕的道路状况加剧了北德文和奇尔特恩思等许多区域农村的贫困程度；来自美洲的竞争导致小麦价格暴跌，使得传统的“谷物生产区”（英格兰东部和南部的大型谷物种植区）的农村劳动力穷困潦倒。
1706376460
1706376461
这些经济压力并不是、也不可能是唯一的原因。在世界其他地区，甚至在欧洲，人口压力就算不比英国高，也至少也达到了同样的水平，但要么是移民潮发生的时间晚于英国，要么外迁总体人数低于英国。真正让英国人（以及爱尔兰人）如此热衷于移民的部分原因是观念方面的。自18世纪晚期开始，支持自由贸易的观点在英国取得压倒性的地位。有地有钱的精英阶层迫切地想迅速赚得更多的金钱，为了这个目的，他们不惜尝试任何可能的手段，这并不是什么新鲜事：以伊丽莎白时期的贵族为例，他们就曾投资海盗、殖民、新外贸以及土地的开垦、改良。但是直到18世纪晚期，人们广泛认为英国的制造业和农业应该受到保护，以抵抗来自海外的竞争。事实上，亚当·斯密在《国富论》中清楚阐述的计划在70年后才得以全面实施，谷物得以进行自由贸易（1846年）、《航海条例》也被废除（1851年）。在此之前的很长一段时间里，工厂主可以随意提高劳动强度，与此同时，国家将“联合社”（即工会组织）认定为非法组织，这为多个大型铁路项目扫清了道路，仅在伦敦就有数以千计的人被迫转行。强调“进步”的观点把经济“增长”视为绝对目标，认为一切为之付出的社会代价都是必要的。任何干预经济规律的行为都被看作是徒劳或者错误的。当时的英格兰经济学家们一致认为爱尔兰贫困问题只能通过大规模移民解决——但是最好不要移到英格兰来。随着土地自由买卖的发展和土地所有权的巩固，爱尔兰农业应该终将有利可图，极端自由贸易者理查德·科布登也如此认为。大移民潮过后，爱尔兰元气大伤，这时，哲学家、经济学家约翰·斯图尔特·密尔所提出的推进农民小土地所有制的主张才开始被重视。
1706376462
1706376463
但是还有另外一个大众而非精英层次的意识形态观推动着移民潮。尽管大多数有权有势的人逐渐接受了英国首先是一个商业和工业国家——这正是谷物自由贸易的前提，而英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰的其他社会阶层则持有另一套全然不同的观点。“公平”工资、对技术工种的尊重等概念给劳动阶层对到工厂里做工和“工厂纪律”的憎恨火上浇油。更为根深蒂固的是劳动阶层的财富理想，他们希望能够合法拥有一块可供耕种的土地，即使不作为主要收入，也可以作为养老的保障以防不测。对“副业生产地”（划分为小块的、可供城市工人使用的土地）的要求是19世纪30~40年代轰轰烈烈的工人阶级运动——宪章运动的主要主张之一。就算是那些从城镇或城市移居海外的英国人，他们的上一代也是在乡村生活的，其中有些人还有权使用公共用地或林地。如果说经济上的困苦将移民“推”了出去，那么美洲和澳洲这两个目的地所能提供的免费或低价土地就像强大的磁石“拉”着他们前行。当新西兰的移民们被问及最大的收获是什么，他们最常提起的就是在这里他们能安稳地拥有土地，哪怕只是一小块。
1706376464
1706376465
有离开的愿望和需要是一回事，成功到达某个目的地又是另一回事了。那时候人们是如何移民的？对一些人来说，他们并没有什么选择。1783~1868年间，大约16万罪犯被流放海外，几乎所有的罪犯都被运往了澳大利亚，通常他们要先服满刑期再“刑满释放”。在爱尔兰和苏格兰的一些地区，地主会“协助”他们想赶走的人移民。地质学家阿奇博尔德·盖基（Archibald Geikie）曾亲眼目睹斯凯岛上的一小群居民像牲口一样无助地被赶上开往加拿大的轮船。但是通过这种方式移民的人还是极小一部分：就算是在大饥荒时期，可能有许许多多人愿意接受他们的地主能把他们送往海外，但是只有不到4%的人是通过这种方式出发的。相比而言，政府计划起到的作用更为重大，它征召有移民意向的国民，将他们派往官方认可的目的地。1749年伦敦政府登报征集移民前往当时对抗法军的重要前线基地——今天的新斯科舍省哈利法克斯市，政府承诺土地免费、税收全免，并提供12个月的口粮配给，因此，有2 500人争先恐后地申请参加。1815年以后，由军费预算拨款支付从苏格兰往加拿大运送移民的费用，目的是把守住圣劳伦斯河和渥太华河所圈成的战略三角地带以防美国入侵。1819年，随着经济萧条加剧，出于对社会动荡的恐惧，政府突然决定出资在南非建立移民定居点：8万人申请，5 000人入选。更为长期的机制是“殖民土地与移民委员会”，从1840~1872年，它利用在澳大利亚土地交易的收入，出资让34万人移民——占所有在帝国属地定居人口的1/4以上。
1706376466
1706376467
但是大多数移居英属殖民地的人并不是政府派遣的。另有三种“动因”起到了至关重要的作用。首先是“土地公司”，这些公司本来就在美洲殖民地非常活跃，1815年之后更如雨后春笋般涌现。加拿大公司、英美公司、南澳大利亚公司、新西兰公司等众多公司的目的是低价购买或者从殖民地政府手中受赠土地，继而将土地转手卖给英国的投资者或者有移民意向的人，买卖通常会附加居住和耕种的条件。对公司来说，它们要大力宣传名下未开发的地产的美好前景，广告中满是热情澎湃的移民或游客吹捧美好的风景和肥沃的土地。第二，大批移民对商人和船主来说有很强的吸引力。1830年比迪福德商人托马斯·钱特登出广告宣传他的4艘船“专为家庭度身定做，价格低廉，开往爱德华王子岛、布雷顿和新不伦瑞克省”。这些轮船首航共有74位乘客，都是北德文郡和康沃尔郡的“农民、工人和技工”以及他们的家人。把人运出去再从魁北克或加拿大的沿海诸省拉回木材，这实在是一举两得。第三，移民也并不全是被动地等着别人来召集。当时出现了许多移民社团，它们宣传、公布移民信息，有的时候还组织实际的移民活动。1773年苏格兰美洲农民公司在克莱德河谷下游成立了。它的105名会员中既有小农也有技工，他们缴纳小额会费在美国购买土地以及支付赴美选址的先遣团费用。
1706376468
1706376469
对于许多想移民的人来说，资金是最大的问题。19世纪中期，渡过大西洋需要每人3~4英镑。对爱尔兰移民来说总花费往往超过一个家庭一年的收入。为了凑够钱，最常见的办法——尤其是对于单身汉来说，曾经是签订契约。有移民意向的人承诺为某个商人或者答应把他送往某个美洲港口的船长工作4~5年，这种方式在17世纪广为盛行。双方签订合同（所谓的“契约”），当船到达美洲，船长会拍卖手中的契约，将其卖给出价最高的人。而移民，无论男女，站在码头前沿，看着出价人对他们的劳动力讨价还价再最终敲定价格。1800年之后，白人契约移民逐渐淡出历史舞台，另一套系统取而代之：移民作为“地权合伙人”，在“头领”的带领下前往目的地。通常来说，只要头领能带来足够数量的“人头”定居，就能用极其优惠的条件投标买下大块土地。所以他们会登广告招聘志愿者，支付志愿者的路费，可能还会安排“他们的”移民到达许诺的地点。但是19世纪移民们最常用的筹资方法是“家庭自助式”的。一家人相互协作，最有能力、最健康的成员作为先锋率先前往海外，一旦安顿下来赚到了钱，他们就会汇款回国或者从附近的船主处买一张船票把家人接过来。一个叫玛丽·达根的女孩写信给她的妹妹，随信附上4英镑作为从爱尔兰出发的路费。玛丽告诉妹妹，当她到了魁北克，她可以跟移民中介说自己没钱去金士顿的姐姐那儿，那么中介会给她一张票，还会提供一些口粮。