1706394492
银行家兼律师何塞·马里亚·贝里斯·马德里加尔是支持政变的右翼分子中的一个知名人物，他在8月18日写信给他正在葡萄牙度假的银行负责人时说：“我们或是赢得这场战争，或是与这些坏分子战斗至死。军队准备将正在毁灭西班牙的毒草连根拔除。我想他们会完成这个目标。”8月22日，他用赞许的语气写道：“行刑队变得越来越忙，工会头目、教师、小城镇里的市镇官员和医生正在成批倒下。” 143 次日，叛军的坚定支持者之一，美国诗人和小说家兹格林茨基男爵夫人④用不那么热情的口吻评论说，处决数量的“增长速度正在让所有保有理智的人感到忧心和恐惧”。 144
1706394493
1706394494
贝里斯口中的受害者里有共和派日报《保卫者报》（El Defensor）的杰出记者兼主编康斯坦丁诺·鲁伊斯·卡内罗。他曾在报章上讽刺鲁伊斯·阿隆索，称其为穿着丝绸睡衣、生活铺张的“名誉工人”。在人民阵线于1936年2月大选中获胜上台执政之后，鲁伊斯·卡内罗曾当过两周的市长。 145 在他之外，包括现任市长，即洛尔卡的妹夫曼努埃尔·费尔南德斯–蒙特西诺斯在内的另外7位曾任共和国市长的人也遭到枪决。有10位大学教授被枪杀，其中5人曾对长枪党分子发动的暴乱提出过抗议。32岁的大学校长，杰出的阿拉伯文化学者萨尔瓦多·比拉·埃尔南德斯也在其中，他是哲学家米格尔·德·乌纳穆诺的密友。比拉于10月7日在萨拉曼卡被捕这一事件，成为乌纳穆诺发表“你们会赢得胜利，却无法赢得人心”（venceréis pero no convenceréis）之著名演讲的导火索。比拉的德国犹太裔妻子格尔达·莱姆德费尔与他一起被捕并被押往格拉纳达。比拉于10月22日被枪杀，至于格尔达，杰出作曲家曼努埃尔·德·法利亚的干预使得她在被强制施洗之后逃过一劫。同为犹太难民的格尔达的双亲被遣返回纳粹德国。比拉和洛尔卡两人的朋友之一，建筑师阿方索·罗德里格斯·奥尔加斯也躲藏了起来，于是长枪党抓捕了他的女友格蕾泰尔·阿德勒，企图以此作为诱饵抓住他。但是这招没有奏效，这个女孩遭到杀害。11月26日，乌纳穆诺在他的日记本中写道：“在格拉纳达，可怜的萨尔瓦多·比拉，被长枪党党徒和具有梅毒患者与性无能者之病态激情的安达卢西亚败类枪杀。” 146
1706394495
1706394496
格拉纳达的暴行在当地资产阶级看来是可以接受的，因为相比之下，他们所了解到的共和国一方在其他地区犯下的暴行显然更加令人憎恶。但是，他们关于其他地方所发生的事件的认知，是在凯波·德·利亚诺的广播讲话的灌输下形成的。他们了解到的“事实”都是这样的：受害者被抛下龙达的悬崖；男人被活着钉在尖桩上，然后被迫眼见他们的妻女“在其面前遭到强暴，之后又被浇上汽油活活烧死”；赤身裸体的修女被关在安特克拉的商店橱窗里公开展示；神父的肚子被剖开并被塞满生石灰；在巴塞罗那的街道上，修女被强暴，神父被拷打；为无政府主义者所害的无头尸体漂满了马拉加的近海海面；而在马德里，“著名的医生、律师、科学家、文学家、演员和艺术家”一旦被抓就会立即遭到枪杀。兹格林茨基男爵夫人相信凯波广播讲话中的内容，她甚至在自己的作品中写下了这样的话，共和国政府“由无政府主义者、惯犯和俄国人组成，它打定主意要消灭西班牙的所有智者与能力卓越之士”。 147
1706394497
1706394498
共和国控制下的马拉加为凯波的恐怖故事提供了丰富的来源。而在意大利飞机的持续轰炸和叛军战舰的反复炮击过后，1937年2月8日（星期一），马拉加最终被叛军纵队和意大利干涉军占领。 148 凯波连月来不断通过电台广播和城市上空投下的传单发出威胁，扬言要对由全劳联–伊无联主导的公安委员会在马拉加掌权的7个月里所进行的镇压实施血腥报复。 149 他的威胁只是证实了数以千计的来自加的斯、塞维利亚、科尔多瓦和格拉纳达的难民所带来的恐怖故事：摩洛哥正规军和外籍军团部队在占领他们的村镇时制造了种种暴力惨案。安特克拉（8月12日）和龙达（9月17日）的陷落，导致马拉加被绝望和饥饿的妇女、儿童与老人淹没。食物稀缺，很多人罹患重病，于是他们不得不被安置到大大小小的教堂中，这是各左翼政党所开展的大规模救济行动的一部分。这种人道主义努力却被占领军指为恶意亵渎神圣和无法无天的反教权主义的行径。 150
1706394499
1706394500
尽管获胜轻而易举且并未遭遇实质性抵抗，但是凯波仍然毫不留情。平民被禁止进入这个城市达一周之久，在此期间有数百名共和派人士在各种检举揭发下遭到枪杀。许多右派人士出来声称，他们之所以能从“赤色分子”手中死里逃生，只是因为后者没有时间去杀他们而已。凯波·德·利亚诺手下的一名官员颇具讽刺意味地评论道：“赤色分子在整整7个月的时间里无所事事。而对于我们来说，7天时间都已经太多。他们可真是没用。” 151
1706394501
1706394502
数以千计的人遭到逮捕。当各个监狱已人满为患时，叛军不得不在托雷莫利诺斯和大阿劳林开设了集中营。在该城沦陷之初的大屠杀之后，镇压行动由新上任的省长，国民卫队上尉弗朗西斯科·加西亚·阿尔特德进行组织，他同时也是长枪党成员。镇压的直接实施者则是博奥克斯上校，他所遵循的是以占领军（叛军部队的自称）总检察长费利佩·阿塞多·科伦加博将军为首的司法体系。戒严令不再适用，审判行动现在是以貌似遵循法律程序的所谓“非常时期简易军事法庭”为基础。1937年4月由博奥克斯所做的一份报告透露了镇压行动的规模。在夺取马拉加之后的7周里，共有3,401人受审，其中1,574人被处决。为了在如此短的时间内审判如此多的人，他们从塞维利亚调来了大批检察官。经常是若干人被带到法庭一起受审，在持续时间通常不会超过几分钟的审判期间，被告无法得到或进行任何辩护。 152
1706394503
1706394504
甚至在占领者的处决行动展开之前，成千上万陷入恐慌的难民就已经开始沿着通往阿尔梅里亚的长达109英里（约175千米）的海岸公路逃亡，这是他们唯一的逃生路线。他们的逃亡是自发行动，没有任何军事保护。他们要躲避的，有来自海面的“塞韦拉”号和“巴利亚里群岛”号战舰的舰炮，从天而降的炸弹，以及尾随的意大利军队的机枪火力。沦陷城市中的镇压运动之规模解释了为何他们宁愿冒着枪林弹雨逃离此地。在高低不平的路面上，散落着尸体和伤者，心惊胆战的人们在缺水少粮的情况下艰难向前跋涉。有人看到婴儿在死去的母亲身上吸吮母亲的乳头。有的孩子死去了，还有孩子在混乱中走失，而他们的家人在疯狂地试图找到他们。 153
1706394505
1706394506
包括《泰晤士报》（The Times）通讯记者劳伦斯·芬斯沃思在内的许多目击者的报道，让叛军支持者无法否认这一针对共和国平民所犯下的最可怕的暴行。据统计，共有超过10万人踏上了这一逃亡之路，有些人一无所有，还有些携带着炊具和被褥。我们无法准确获悉死亡人数，但这一数字恐怕要超过3,000。加拿大医生诺尔曼·白求恩与他的助手黑曾·塞兹以及他的英国司机——未来的小说家T. C.沃斯利一起驾车，昼夜不停地在路上来回穿梭了3天，将尽可能多的难民运到安全地点。白求恩描述了老人走不下去，倒在路边等死的场面，“孩子没有穿鞋，他们的脚肿胀到足有正常尺寸的两倍大，他们因为疼痛、饥饿和疲劳在无助地哭喊”。沃斯利用悲伤的口吻写下了他所看到的情景：
1706394507
1706394508
路上还是满满的难民，我们走出去的距离越远，所见难民的状况也越糟糕。只有少数人穿着胶鞋，大多数人脚上都裹着破布，有的甚至打着赤脚，几乎所有人的脚上都血迹斑斑。逃难队伍足有70英里（约113千米）长，他们因为饥饿和疲惫而陷入绝望，而人流仍未有消减的迹象……我们决定让孩子们到卡车上来。瞬间，我们被狂呼乱叫的人群包围住了，在这突如其来的魔幻般的奇景中，他们向我们大声乞求。这真是令人难以置信的场景，妇女们仰头高呼，将她们怀中赤裸的婴孩举过头顶，带着感激或失望的表情，她们恳求，哭喊和低泣。 154
1706394509
1706394510
难民的到来给阿尔梅里亚带来了恐慌和混乱。同时该城还遭到了一轮大规模的轰炸，轰炸者瞄准了这座街道上挤满难民的城市的中心。难民在海岸公路和阿尔梅里亚的街道上所遭受的轰炸，象征着叛军所谓“解放”的真正含义。
1706394511
1706394512
注释
1706394513
1706394514
1 Emilio Estéban Infantes, General Sanjurjo (un laureado en el Penal del Dueso) (Barcelona: Editorial AHR, 1958) pp. 254–6; Jorge Vigón, General Mola (el conspirador) (Barcelona: Editorial AHR, 1957) pp. 100–3.
1706394515
1706394516
2 Vigón, Mola, pp. 93–4; José María Iribarren, Mola, datos para una biografía y para la historia del alzamiento nacional (Zaragoza: Librería General, 1938) pp. 55–6.
1706394517
1706394518
3 Ramón Garriga, El general Juan Yagüe (Barcelona: Planeta, 1985) pp. 38–9.
1706394519
1706394520
4 Juan-Simeón Vidarte, Todos fuimos culpables (Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1973) p. 382; Juan José Calleja, Yagüe, un corazón al rojo (Barcelona: Editorial Juventud, 1963) pp. 72–8; Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio de rumbo (memorias), 2 vols (Bucharest: Colección Ebro, 1964, 1970) II, pp. 131–5; Garriga, Yagüe, pp. 76–80; Joaquín Arrarás, Historia de la cruzada española, 8 vols, 36 tomos (Madrid: Ediciones Españolas, 1939–43) II, 9, p. 523; B. Félix Maíz, Alzamiento en España: de un diario de la conspiración, 2nd edn (Pamplona: Editorial Gómez, 1952) pp. 153–4.
1706394521
1706394522
5 José María Iribarren, Con el general Mola (Zaragoza: Librería General, 1937) pp. 54–5; Hilari Raguer, El general Batet: Franco contra Batet: crónica de una venganza (Barcelona: Ediciones Península, 1996) p. 227.
1706394523
1706394524
6 Cabanellas, La guerra de los mil días: nacimiento, vida y muerte de la II República española, 2 vols (Buenos Aires: Grijalbo, 1973) I, pp. 304–5.
1706394525
1706394526
7 Emilio Mola, ‘Directivas para Marruecos, 24.06.1936’, reproduced in Servicio Histórico Militar (José Manuel Martínez Bande), La marcha sobre Madrid (Madrid: Editorial San Martín, 1968) p. 163.
1706394527
1706394528
8 Mohammad Ibn Azzuz Hakim, La actitud de los moros ante el alzamiento: Marruecos 1936 (Málaga: Editorial Algazara, 1997) pp. 100–3.
1706394529
1706394530
9 Julio Martínez Abad, ¡¡17 de julio!! La guarnición de Melilla inicia la salvación de España (Melilla: Artes Gráficas Postal Exprés, n.d. [1937]) pp. 117–44; Rafael Fernández de Castro y Pedrera, El alzamiento nacional en Melilla: hacia las rutas de la nueva España (Melilla: Artes Gráficas Postal Exprés, 1940) pp. 83–7; Garriga, Yagüe, pp. 82–3; Calleja, Yagüe, pp. 80–2.
1706394531
1706394532
10 ‘Informe presentado por el Delegado del Gobierno en Melilla, sobre los sucesos del 17 de julio de 1936’, anexo documental I, Carlota O’Neill, Circe y los cerdos: como fue España encuadernada; los que no pudieron huir (Madrid: Asociación de Directores de Escena de España, 1997) pp. 511–51, especially pp. 543–50; Fernández de Castro, El alzamiento nacional en Melilla, pp. 139–87; Azzuz Hakim, La actitud de los moros, pp. 25–8; Enrique Arqués, 17 de julio: la epopeya de Africa: crónica de un testigo (Ceuta-Tetuán: Imprenta África, 1938) pp. 24–9, 36–77; Francisco Sánchez Montoya, Ceuta y el Norte de África: República, guerra y represión 1931–1944 (Granada: Editorial Natívola, 2004) pp. 286–96; Vicente Moga Romero, Las heridas de la historia: testimonios de la guerra civil española en Melilla (Barcelona: Edicions Bellaterra, 2004) pp. 87–134; Julián Casanova, Francisco Espinosa, Conxita Mir and Francisco Moreno Gómez, Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco (Barcelona: Editorial Crítica, 2002) pp. 62–3, 311.
1706394533
1706394534
11 关于他们的早期生活，见Carlota O’Neill, Los muertos también hablan (Mexico City: Populibros La Prensa, 1973) pp. 58–68, 101–4。关于她在梅利利亚的经历,见Carlota O’Neill, Una mexicana en la guerra de España (Mexico City: Populibros La Prensa, 1964) pp. 18–60, 70–6, 145–57。另见Juan Antonio Hormigón, ‘Un velero blanco en la bahía: el derrotero de Carlota O’Neill’，有关奥尼尔的介绍, 在Circe y los cerdos, pp. 42–54, 74–130, 146–53；Moga Romero, Las heridas, pp. 50–64。
1706394535
1706394536
12 José de Mora-Figueroa, Marqués de Tamarón, Datos para la historia de la Falange gaditana: 1934–1939 (Jérez de la Frontera: Gráficas del Exportador, 1974) pp. 49–74; Antonio de Puelles y Puelles, Por las rutas del tercio Mora-Figueroa (recuerdos de la campaña) (Cádiz: Imprenta Gades, 1939) pp. 15–16; Eduardo Juliá Téllez, Historia del movimiento liberador de España en la provincia gaditana (Cádiz: Establecimentos Cerón, 1944) pp. 65–7, 76–86; Alfonso Patrón de Sopranis, Burlando el bloqueo rojo: el primer salto del Estrecho (julio del 36) (Jérez de la Frontera: Tip. Lit. Jérez Industrial, n.d.) pp. 28–9, 52–3; Antonio Garrachón Cuesta, De África a Cádiz y de Cádiz a la España Imperial por sendas de heroismo, de justicia, de hermandad y de amor (Cádiz: Establecimiento Cerón, 1938) pp. 119–29.
1706394537
1706394538
13 Alicia Domínguez Pérez, El verano que trajo un largo invierno: la represión político-social durante el primer franquismo en Cádiz (1936–1945), 2 vols (Cádiz: Quórum Editores, 2005) I, pp. 61–72; Jesús N. Núñez Calvo, Francisco Cossi Ochoa (1898–1936): el último Presidente de la Diputación Provincial de Cádiz en la Segunda República: una muerte sin esclarecer (Cádiz: Diputación de Cádiz, 2005) pp. 73–4; Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo: violencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz (Seville: Centro Andaluz del Libro, 2000) pp. 67–72.
1706394539
1706394540
14 ABC (Madrid), 17 April1937; Domínguez Pérez, El verano, pp. 74–103.
1706394541
[
上一页 ]
[ :1.706394492e+09 ]
[
下一页 ]