1706422572
1706422573
1706422574
正在会面的希特勒和佛朗哥。©TPG images
1706422575
1706422576
1706422577
1706422578
1706422579
正在巴塞罗那举行婚礼的民兵组织成员。©TPG images
1706422580
1706422581
1706422582
1706422583
1706422584
正在巴塞罗那举行婚礼的民兵组织成员。©TPG images
1706422585
1706422586
1706422587
1706422588
1706422589
欢聚一堂。在刚刚占领的特鲁埃尔，欧内斯特·海明威和第十五国际旅作战处长马尔科姆·邓巴（左一）、赫伯特·马修斯（左二）以及共和军将军恩里克·利斯特（Enrique Líster，右一）在一起。©TPG images
1706422590
1706422591
1706422592
1706422593
1706422594
支援国民军的德国秃鹰军团发明了恐怖的轰炸方式，此后不久在第二次世界大战中广泛使用。格尔尼卡轰炸是秃鹰军团最臭名昭著的行动。胡戈·施佩勒指挥其飞机编队，威廉·里特·冯·托马指挥地面部队。©TPG images
1706422595
1706422596
1706422597
1706422598
1706422599
对国民军最后的绝地反击：共和军跨过埃布罗河。©TPG images
1706422600
1706422601
1706422602
1706422603
1706422604
1706422605
1706422606
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [:1706422423]
1706422607
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 作者声明
1706422608
1706422609
（在英文版原作中）我使用了那些有常见英文转写的地名，例如马洛卡（Majorca）、纳瓦拉（Navarre）、塞维利亚（Seville）、阿拉贡（Aragon）、哥多华（Cordova）、加泰罗尼亚（Catalonia）和萨拉戈萨（Saragossa）。不过，对于那些当代地图中用巴斯克语或加泰罗尼亚语标注的城镇或街道名称，当它们在西班牙内战时期的书面材料上以西班牙语出现时，我一律使用了它们的西班牙语版本名称，格尔尼卡（Guernica）、马尔萨（Marsa）、兰布拉（the Ramblas）等一系列名称均为如此。美国记者和志愿兵引用的一些西班牙语单词或短语中的错误已被直接更正，但我并未对在他们的书信和日记中偶尔出现的不规则英文拼写和标点使用做出更改。
1706422610
1706422611
1706422612
1706422613
1706422614
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [:1706422424]
1706422615
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 前言：远离故土
1706422616
1706422617
1938年4月4日，破晓时分，两名泳者光着身子、沾满泥浆，他们耗尽最后一丝气力，颤抖着，走出冰冷刺骨的河水，爬上了西班牙埃布罗河（Ebro River）的河岸。来自比利牛斯山脉消融的雪水令这里的水位涨了不少。两人都来自美国。
1706422618
1706422619
这个国家正战火纷飞。在将近两年的时间里，内部纷争不断的西班牙共和国民选政府一直在抵抗由弗朗西斯科·佛朗哥发动，并受到纳粹德国与法西斯意大利支持的军事叛乱。佛朗哥加封自己为“大元帅”（Generalissimo），将放着阿道夫·希特勒照片的相框摆在办公桌上，还称德国为“我们要永远追随的榜样”。[1]这天黎明，战机在埃布罗河上空遮天蔽日，全部是顶级的战斗机和轰炸机，驾驶它们的，是来自德国的飞行员，将它们送给大元帅的，是“元首”。地面上，独裁者贝尼托·墨索里尼借给佛朗哥总数将近8万人的部队供其差遣，来自意大利的步兵和坦克刚刚帮助后者发动了整个内战期间最大的一次攻势。自西部面积占全国土地三分之二的佛朗哥控制区发起，这次强有力的行动的目标是向地中海进军，将西班牙共和国剩余控制区撕裂为两半。
1706422620
1706422621
自第一次世界大战以后，这场佛朗哥为争权夺利发动的旷日持久的战争是欧洲爆发过的最为激烈的冲突，其标志性的极端野蛮行径堪称空前绝后。他的军队将城市炸成一片焦土，折磨政治对手，杀害工会人士，用机关枪扫射住满伤患的病房，在妇女的乳房上烙上佛朗哥军队纹章的烙印，并用绞喉（garrote）执行死刑——这是一种从中世纪流传下来的刑具，有一个铁制的颈围，受刑者会被颈围扼住喉咙窒息而死。