1706422886
1936年2月，凭借微弱优势，由自由主义者、社会主义者和共产党员组成，被称为人民阵线（Popular Front）的联盟在议会中击败了拥有庞大财力支持的右翼反对党，赢得了多数席位。令人诧异的是，这样一场令人意想不到的胜利竟然会在西欧各国当中最接近封建制度的西班牙上演，毕竟在当时，不论经济水平还是国民财富的分配状况，西班牙都远远落后于欧洲大多数国家。终于，这一次社会的巨大变革在这样一个国内最强大势力由富裕的实业家、一度拥有超过75000英亩土地的大地主和天主教廷——其主教曾警告信众要将票投给右翼势力——所组成的国家似乎变得可能了。纽约的《国家》周刊为此欢欣鼓舞：“要想找到上一次欧洲传来的、像西班牙议会选举这样令民主备受鼓舞的新闻，真不知要追溯到多久之前。”[28]
1706422887
1706422888
欧洲社会在1920年代到1930年代间积聚的紧张情绪在西班牙彻底爆发，其烈度无他国能出其右：大规模罢工与农民起义此起彼伏，左右双方发动了数百起政治谋杀，银行被起义者劫掠一空，当局滥用酷刑，大规模逮捕行动、越狱以及街头斗殴也是家常便饭。只因偷吃猪食槽里的橡树果实充饥，饥饿的农场长工就遭到了预备役部队士兵和穿着黑色斗篷的骑警的肆意殴打，他们还与起事造反的城市工人展开了激烈冲突。大选结束之后的几个月时间里，罢工和骚乱持续不断，数百人因政治迫害而死。
1706422889
1706422890
现在，尽管获得了这次大选的胜利，来自人民阵线的政府成员们所面临的处境却险象环生。他们许诺过大规模改革，然而，军人们却对新政府提出的将部分军事预算拨给救济贫困人口项目的方案十分愤怒。大胆的左翼人士占领了各地工厂，并在这些工厂里挂满了红色或黑色的标语。等不及正式立法的无地农民私自占据了部分大块耕地并已经开始耕种，欢腾的群众烧掉了教堂（这一行为是过去西班牙民众起义的“特色”之一），并捣毁了右翼报社的办公室。不待特赦法令签署，那些积极分子便奔赴监狱，将自1934年矿工暴动以来关押的数千名政治犯放出牢笼。
1706422891
1706422892
大选结束不久，路易斯·费舍尔便来到西班牙进行报道。一位工会领袖告诉他：“除非发动政变，否则，反动派休想重获政权。”[29]费舍尔发现，为消除这种情况出现的可能，那些以极右政治立场而著称的将军被重新分配到了边远省份或者是殖民地驻扎，弗朗西斯科·佛朗哥就是一例。他曾在1934年参与镇压矿工暴动，如今，他被解除了陆军参谋长的职务，被发配至距离西班牙本土800英里之遥、地处非洲沿岸的加那利群岛（Canary Islands），在一座军事基地担任指挥官。
1706422893
1706422894
当时西班牙有2400万人，大部分都以种地为生，可在他们当中，大多数人只拥有极少的土地，还有数百万人一无所有。几年以前，西班牙发动了一场力度有限的土改运动，在此之前，仅仅2%的人口拥有着全国65%的土地。为了见识一下西班牙的农村，费舍尔和另一名美国记者开车进行了一场总里程1200英里的周游西班牙全国之旅。他们发现，居住在由破烂茅草搭成的棚屋里的农民，与害怕被人民阵线政府夺走而下决心死死掌控自己土地的地主间的对抗已到了一触即发的地步。妇女们扎着方头巾，皮肤粗糙，脸上写满了疲倦，穿着破旧不堪的长裙，和祖先一样依靠人力犁地；男人们佝偻着后背，扛着用来当作燃料的大捆树枝。地区与地区之间，政治立场分化十分严重。“当我们沿公路驶过村庄时，有些人会向我们行法西斯礼……在其他地方，大人和孩子们则以紧握的拳头向我们致意”[30]——这是人民阵线的标志性手势。一次，他们来到了一场政治集会的现场，由于原本预定发表演讲的人未能及时现身，毫不掩饰自己对党忠诚的费舍尔接管了会场，向在场的农民听众发问。当被问到他们当中是否有人能每周吃一次肉时，台下无人应答。接着他又问，如果右翼势力企图夺走他们刚刚获得的土地，那将怎么办？底下的人回答道：“那他们得先把我们全部杀掉再说！”
1706422895
1706422896
然而，在西班牙以外的地方，法西斯主义却得到了迅猛的发展。1935年，渴望靠攻城略地实现新罗马帝国之梦的墨索里尼发动了入侵埃塞俄比亚的战争。作为非洲大陆少数从未沦为殖民地的区域，这片土地已成了一只待宰的羔羊。凭借现代化的坦克、轰炸机甚至化学武器的支持，近50万意大利军队步步为营地从装备破旧的埃塞军手中蚕食领地。由于这次的受害者是非洲人，除了禁止报纸就此事发表社论以外，欧美各国对事件毫无作为。然而，美国黑人的反应却十分激烈：大约3000人聚集在哈勒姆区（Harlem）一所教堂开展了抗议集会；黑人社区展开了集资活动，并向战区的一所拥有75个床位的战地医院寄送了绷带和其他补给。尽管交通上的困难和来自美国政府的反对将使一切几乎不可能实现，还是有数百名黑人男子加入了一个名叫“黑色军团”（Black Legion）的志愿组织，他们组织进行军事训练，随时准备为困难重重的埃塞俄比亚而战斗。多个美国城市爆发了黑人与意大利裔美国人间的街头斗殴，只要商店或者酒吧起了个意大利名字，哈勒姆区愤怒的黑人群众就会要么将其捣毁，要么予以抵制。
1706422897
1706422898
到1936年年中，墨索里尼的军队已经控制了埃塞俄比亚全境，战争宣告结束。这场战争造成埃塞俄比亚军民伤亡27.5万人，[31]伤亡如此之高，以至于曾传言墨索里尼下达了对埃塞俄比亚“留地不留人”的命令。尽管长着络腮胡、极富雄辩才能的埃塞俄比亚小个子皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）向国际社会发出了请求，各大国却无动于衷。“今天是我们，”他在国联会议上说，“明天就轮到你们了。”
1706422899
1706422900
[1] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.47.
1706422901
1706422902
[2] 此人曾在1935年收购了《国家》杂志，这是二人唯一的交集。
1706422903
1706422904
[3] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，pp.208，189.
1706422905
1706422906
[4] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，pp.90-91.
1706422907
1706422908
[5] 马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge，1903～1990），英国记者、作家，他曾在英军服役，为英国政府做过间谍。
1706422909
1706422910
[6]Chronicles of Wasted Time，vol.1（London：Collins，1972），p.246.
1706422911
1706422912
[7] 7 February 1936，Fischer Papers，Box 12，Folder 9；“Moscow Honors Writers，” New York Times，28 September 1932；Washington Post，7 April 1935.
1706422913
1706422914
[8] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.376.
1706422915
1706422916
[9] 林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866～1936），美国新闻记者、演说家、政治哲学家，代表作为《城市之耻》。
1706422917
1706422918
[10] Fischer，Louis. Soviet Journey. New York：H.Smith and R.Hass，1935.，pp.106，99.
1706422919
1706422920
[11] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.403.
1706422921
1706422922
[12] Records of the Department of State，Central Files：Spain，Elbridge Durbrow to the Secretary of State，13 May 1937，file 852.2221，Record Group 59，National Archives.此处感谢Peter N. Carroll的帮助。
1706422923
1706422924
[13] “Moscow，the Soviet Capital，” 8 July 1935；“Soviet Collective Farms，” 22 July 1935.
1706422925
1706422926
[14] 赫斯特报业集团（Hearst newspaper chain）是一家美国出版界巨头和多元化传媒集团，总部位于纽约。
1706422927
1706422928
[15] “Soviet Collective Farms，” 22 July 1935.
1706422929
1706422930
[16] In the San Francisco Daily News.
1706422931
1706422932
[17] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，pp.40-41.
1706422933
1706422934
[18] To “Loo，” 22 December 1932，Milly Bennett Papers，Box 2，Folder 1.
1706422935
[
上一页 ]
[ :1.706422886e+09 ]
[
下一页 ]