1706423304
1706423305
“对我们来说，他就是埃里克而已……一群外国人中的一个，大部分都是英国人，在阿拉贡前线战斗。”在POUM总部结束了与查尔斯和他的另一名英国同事[35]的谈话之后，埃里克·布莱尔决定放弃此前加入国际纵队——这是一支正在由世界各国的共产党招募成员的军事力量——的计划，而是改为加入POUM的民兵武装，后者此时正在附近的阿拉贡前线与佛朗哥的军队进行战斗。[36]
1706423306
1706423307
查尔斯写道：“埃里克又高又瘦，简直到了笨拙的程度……他有些口吃，说话结结巴巴的，好像害怕和人打交道似的。”[37]这个说话结结巴巴的新来者可能在谈话时的确如此，但一旦开始写作，一切就都变了。在写作的世界里，他的名字叫乔治·奥威尔（George Orwell）。
1706423308
1706423309
也难怪奥尔夫妇对他的名字一点儿都不熟悉，因为即便在当时——奥威尔时年34岁——的英国，他的名字也几乎无人知晓。此时的奥威尔一直以来主要靠两种途径养活自己：在书店兼职以及在自家经营一间小杂货店。（他在POUM民兵招募登记表上的“职业”一栏填写的就是“杂货店主”。）他第一部引起世人广泛关注的作品是《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier），这是一本近距离描写大萧条时期英格兰北部工业区工人阶级贫穷生活的书，完成于他来西班牙的两年前，但这时尚未出版。后来，他那本记录西班牙内战期间见闻的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）最终成了有关这场战争的作品中被翻译为最多种语言、流传最广的一本。
1706423310
1706423311
不管外表看起来有多么羞怯局促，奥威尔总能迅速捕捉所看到的一切，再凭寥寥数语令其跃然纸上。同奥尔夫妇一样，他发现自己也同样在为革命过后的巴塞罗那着迷：
1706423312
1706423313
服务员和商场巡视员不再低眉垂目地服侍客人，而是将自己与客人等同视之，平等相待。过往那些卑躬屈膝的服务用语暂时销声匿迹，甚至就连那些纯礼节性的用语也不例外。没人再说“先生”或是“阁下”，甚至就连“您”也不再被使用。大家对彼此均以“同志”和“你”相称……商店里到处都张贴着革命宣传海报，这些海报往往以纯红色或者纯蓝色作为主色调，在墙上显得闪闪发光，将仅剩的几张原来张贴的广告海报衬托得好似胡乱涂抹在墙上的烂泥一般……所有的一切都显得那么奇怪而又生动。这里面的很多事情都并不为我所理解，某种程度上说，我甚至对此并不喜欢，但我很快便坚信，这里的一切值得我为之战斗。
1706423314
1706423315
1706423316
1706423317
1706423318
1706423319
1706423320
1706423321
1706423322
1706423323
1706423324
1706423325
那些动人的纯真画面同样令奥威尔深受触动：
1706423326
1706423327
理发店里张贴着无政府主义者的启事（理发师们大多都是无政府主义者），庄严宣告理发师们不再是任何人的奴仆。大街上，五颜六色的海报在劝导妓女尽快从良……街头出售着几生丁（centimes）一本的极为通俗的革命歌谣小册子，里面尽是歌颂无产阶级兄弟情谊、鞭挞墨索里尼邪恶堕落之类的内容。我经常看见不识字的民兵买一本这样的小册子，费力地拼读出里面的单词，熟悉了里面的内容之后，便开始自如地唱起这些歌谣。[38]
1706423328
1706423329
1706423330
1706423331
1706423332
1706423333
1706423334
1706423335
1706423336
1706423337
1706423338
1706423339
洛伊丝·奥尔此时已逐渐意识到，共和国内部一方面存在着POUM和无政府主义者间的对立，另一方面还存在着他们和其他试图限制革命的党派之间的紧张对立。“我们试图向新来者解释，最终决定战争走向的是政治，而并非个人的英勇。这样的人实在太多了，埃里克·布莱尔是对此最听不进去的那一个……他来到西班牙，是为了参加一场对他来讲再清楚不过的那种善恶对决的道德冲突，并不想让过多的政治因素困扰他。他只想带着自己的信念和感觉投入战斗……然后马上离开巴塞罗那。”[39]奥威尔后来才了解到西班牙共和国内部的政治冲突。但是现在，他只渴望战斗。经过了仅仅一周的训练，他便被派往前线。
1706423340
1706423341
不过，奥尔夫妇仍然留在了巴塞罗那。“这是一座让人备感兴奋的城市。”在家书里，洛伊丝将巴塞罗那称作“当今世界上最有趣的地方”。[40]确实，如果只看眼前的话，除了偶尔的防空演习和日益严重的食物短缺以外，人们几乎可以无视战争的存在。
1706423342
1706423343
[1] Cusick，Lois ［Orr］. “Anarchist Millennium：Memories of the Spanish Revolution of 1936-37.” 1979. Unpublished ms.，courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Hoover Institution Library，Stanford University.，pp.1-5.
1706423344
1706423345
[2] 此处指加泰罗尼亚。
1706423346
1706423347
[3] “the Spanish Revolution—as I saw it in Catalonia，” ms.，Charles A. Orr Papers，p.5.
1706423348
1706423349
[4] Thomas，Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York：Random House，2001.，p.520.
1706423350
1706423351
[5]Solidaridad Obrera，24 July 1936，quoted in Esenwein，George，and Adrian Shubert. Spain at War：The Spanish Civil War in Context，1931-1939. New York：Longman，1995.，p.124.
1706423352
1706423353
[6] Miguel de Cervantes，Don Quixote，trans. Edith Grossman（New York：HarperCollins，2003），p.76.
[
上一页 ]
[ :1.706423304e+09 ]
[
下一页 ]