1706423411
[35] 此人为John McNair，类似于马克思主义统一工人党姊妹党的英国独立工党（Britain’s Independent Labour Party）派驻西班牙的代表。他（在一篇未公开发表文学硕士学位论文中：George Orwell：The Man I Knew，University of Newcastle，1965）和奥尔都曾记录过门口的卫兵报告说有名英国人来到这件事，也都曾劝说奥威尔加入POUM的民兵组织，但他俩都没在笔下提到对方。奥尔和McNair在同一栋大楼工作，因此，事发当天他们应该都在现场，或许还是一起同奥威尔进行谈话的。根据McNair的Spanish Diary一书记载，与那个民兵报告的内容相反，奥威尔是能讲些西班牙语的——也有其他证据证明了这一点。
1706423412
1706423413
[36] “Homage to Orwell—as I Knew Him in Catalonia，” Orr，pp.177-178.
1706423414
1706423415
[37] “Homage to Orwell—as I Knew Him in Catalonia，” Orr，p.179.
1706423416
1706423417
[38] Orwell，pp.32-33.此处我引用的文献为Orwell in Spain，包括了《向加泰罗尼亚致敬》以及他所写的与西班牙有关的全部书信、文章和评论。除非另有说明，否则注释中仅标记“Orwell”的出处均指《致敬》一书。
1706423418
1706423419
[39] Cusick，Lois ［Orr］. “Anarchist Millennium：Memories of the Spanish Revolution of 1936-37.” 1979. Unpublished ms.，courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Hoover Institution Library，Stanford University.，p.274.
1706423420
1706423421
[40] 27-30 September 1936，Orr，pp.72-73.
1706423422
1706423423
1706423424
1706423425
1706423426
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422430]
1706423427
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 5 “我将摧毁马德里”
1706423428
1706423429
随着佛朗哥的军队自西班牙南部和西边的葡萄牙边境稳步向北部和东部扩大占领区面积，他的最终意图已经十分明显：在西班牙建立起军事独裁统治。[1]不久之后，他就命令所有支持者们——西班牙法西斯主义者，数个天主教党和右翼政党，还有两个分别支持王室中敌对的两个分支[2]的君主主义者派系——合并成为一个团体。从今以后，这个新生的组织将成为国民军控制的西班牙地区唯一被允许存在的政党。佛朗哥派自己的姐夫掌管该组织，公开对其发表任何异见都将直接遭到逮捕。新组织的职责就是帮助佛朗哥维持独裁统治，他已不再为独裁寻找任何借口。他所建立的体系直接参考了希特勒与墨索里尼的那一套，宣称“一个祖国，一个国家，一个领袖”（One Fatherland，One State，One Chief）的海报很快在各地出现，这一口号与希特勒的“一个民族，一个国家，一个领袖”（Ein Volk，Ein Reich，Ein Führer）遥相呼应。后世学者就佛朗哥是否能被称为法西斯主义者展开了争论。一些学者为身穿蓝衫的西班牙长枪党（Falange Española）党员保留了这一称呼，这是一个公开信奉法西斯主义的政党，当时已被并入佛朗哥成立的新组织之中。不过，墨索里尼这位早在政变开始前好几年就秘密资助长枪党和其他西班牙右翼团体的意大利独裁者倒是毫不避讳地说过，“法西斯之剑”已经在西班牙“出鞘”了。[3]
1706423430
1706423431
虽然帮助其部队对进军路上的城市进行轰炸的德国轰炸机属于当时最为现代化的武器装备，但佛朗哥心中所想的却是“王政复古”。对他来说，这场战争是一场过去与现在对抗的战争，一场传统天主教与世俗世界对抗的战争，一场古代农业秩序与城市工业文化对抗的战争。他的目标是重塑西班牙的往日荣光，恢复专制国家的几大关键支柱：军队，教会，大地主，以及曾经遍布几大洲的西班牙海外殖民帝国——尽管没人知道要如何重建这样的殖民帝国。选举不能有，独立的工会组织不能有，任何民主政体设下的“圈套”都不应存在。国民军牛轭叠在交叉箭头之上的徽记来自四个多世纪前斐迪南和伊莎贝拉统治时期的徽记。轭代表着拥有绝对权力的新王国——阿拉贡王国和卡斯蒂利亚王国联合后实行的二元君主制国家，就像两头牛同负一轭一样——箭头则代表对异教徒的消灭。在国民军士兵羞辱支持共和国的被捕妇女的众多手段中，有一种就是在她们的胸口烙上这个徽记。[4]
1706423432
1706423433
佛朗哥和其追随者的确在考虑对付异教徒，这从其政权授予教会的非常权力中便可见一斑。西班牙的天主教高层统治集团是全欧洲最反动保守的。比如，其麾下的耶稣会翻译出版了臭名昭著的反犹伪书《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion），并将其在一本教会杂志上进行了全文连载。为了亲自看看德国人是如何对付“麻烦制造者”的，一名因其对犹太人和共济会的疯狂攻击而为人所知的名叫胡安·塔斯克茨·泰尔拉特（Juan Tusquets Terrats）的神父曾于1933年亲自前往德国，参观了在达豪（Dachau）新落成的集中营。
1706423434
1706423435
西班牙大多数主教都全心全意拥护佛朗哥，他们也因此得到了回报。包括一项宣布离婚合法化的法令在内，由共和国政府颁布的大量改革措施全部被废除了。教科书中删去了一切被认为与基督教道德准则相悖的内容，所有教师都被要求每天带领学生向圣母玛利亚祈祷国民军取得胜利。同佛朗哥和他的将军们一样，主教们也开始伸直手臂行起了法西斯礼。不计其数的图书被教堂销毁。在托莱多大主教、全西班牙首席主教——枢机主教伊西德罗·戈马（Isidro Gomá）看来，这场战争是一场“野蛮与文明间爆发的冲突”，国民军正在与“被犹太国际组织控制的邪恶团体”进行英勇搏斗。当65名共和派人士在潘普洛纳（Pamplona）[5]附近地区被国民军行刑队执行死刑时，一名天主教神父亲手执行枪决枪杀了这些人。另外一个名叫胡安·加兰·贝尔梅霍（Juan Galán Bermejo）的神父曾向一名国民军军官炫耀自己“干掉了超过100名马克思主义者的一把小手枪”。受害者中有一个试图逃出佛朗哥监狱的共和国民兵，他是跪在神父面前被射杀的，而这一切就发生在一间天主教堂的忏悔室里；他还曾经试图故意放火烧死另外五人，所幸他们虽然受伤，但最终活了下来。[6]
1706423436
1706423437
1706423438
1706423439
战争暂时还未波及洛伊丝和查尔斯夫妇的工作地巴塞罗那，但到1936年晚些时候，战火已经迅速地逼近了路易斯·费舍尔所在的马德里。如今，国民军已经基本控制了西班牙西部的一半国土。当共和国新当选总理弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗[7]准备与驻防在距首都西南仅20英里的伊列斯卡斯（Illescas）的共和军指挥官通话时，却发现接听电话的是一名国民军将领，后者的军队刚刚夺取了这座城镇。佛朗哥即将占领马德里一事似乎已经变得无比确定，各方提前发来的祝贺电报就像雪片一样涌向西班牙国内唯一的电话业寡头——西班牙电信公司（Telefónica）的总部。通过广播电台，心情愉悦的国民军莫拉将军向位于马德里市区格兰大道（Gran Vía）上的莫里内罗咖啡馆（Café Molinero）预订了一杯咖啡。他吹嘘说，10月12日哥伦布纪念日到来之前，自己就能喝到这杯咖啡。毫无疑问，这一天曾经标志着西班牙对新世界征服的开端，如今，它则代表着国民军最梦寐以求的那种帝国式的胜利。
1706423440
1706423441
在向纽约《国家》周刊发回的一篇报道中，费舍尔向读者简单明了地介绍了，缺乏装备且缺少训练的共和军士兵是如何被佛朗哥军队的炮火吓得溃不成军、四散奔逃，军官们又是如何拔出左轮手枪喝止他们的。[8]不久之后，他偶然遇见了一个《真理报》的通讯员，此人名叫米哈伊尔·科利佐夫（Mikhail Koltsov），是斯大林在西班牙的首席眼线。与他同行的是一个叫克劳德·科伯恩（Claud Cockburn）的英国记者，一名共产党的坚定拥护者。科利佐夫此前看过费舍尔的这篇报道，并对其内容感到十分愤怒。不管这名美国同行如何表示自己的报道句句属实，他都拒绝与费舍尔握手。
1706423442
1706423443
“没错，”科利佐夫挖苦费舍尔，“那些都是事实。看看你是一个多么善于观察而又诚实的人啊……你对革命造成的伤害可比派30个英国皇家骑警去为佛朗哥卖命大多了。就这你还指望我能和你握手？”这个俄国人说，费舍尔关注的只是自己的记者声望，而不是共和国的事业。“就像法国人常说的那句话一样，你已经失去了一个保持沉默的绝好机会。”[9]科利佐夫和科伯恩坚信，真正尽心尽力的记者只会报道那些共和国赢得战争所需要的内容。
1706423444
1706423445
（在共产党的授意之下，一年半之后，科伯恩真的这么做了。他撰写了一篇文章，以所谓亲历者的身份，报道了一场完全是虚构出来的战斗，一场由在西属摩洛哥的摩尔人发动的大规模反佛朗哥暴动。这篇报道的真实性根本无法得到核实，因为外国记者几乎不被允许访问该地区，文中充斥着从导游手册里面抄来的街道和广场名称。这篇报道的真正意图在于影响法国总理的决策，后者此前刚刚关闭了从法国向共和军输送武器装备的边境通道，导致大批炮兵装备滞留。这篇让国民军头一次显得如此惊慌的假新闻就出现在一支西班牙共和国代表团前往法国游说总理重开边界期间，它的出现让代表团成功地完成了自己的使命。）
1706423446
1706423447
首都的郊区地带成了新的战斗前线，大半个马德里处于炮火覆盖之下。1936年11月早些时候，随着武器弹药和其他物资逐渐短缺，出于对城市即将陷落的担忧，共和国政府搬迁到了巴伦西亚这座恰好位于后方的地中海沿岸城市。这场长途跋涉来得过于匆忙，当长长的卡车队伍向着巴伦西亚行进时，许多办公室的灯还没来得及关掉，办公桌上还堆着大量文件。然而，军队留了下来，试图保卫这座城市。50多万名难民拥进了马德里，他们在公园里临时安营扎寨，在街道上起火做饭。有些人还试图将饲养的羊和驴子之类的牲畜一起带到安全地带。
1706423448
1706423449
城中的公共汽车早已被军队征用，用来向前线输送士兵。许多建筑成了一片废墟，还有许多建筑外表因为被弹片击中而变得伤痕累累。由于西班牙国内最为富饶的耕地早已落入国民军手中，食品变得非常短缺，凡是被佛朗哥军队炮击炸死的驴子和马都被人吃掉了。马德里的保卫者们使用手头一切能够找到的东西修筑防御工事，甚至连落在地铁站行李处的手提箱也不放过。“街道已经面目全非，花岗岩石块铸成的墙将整个马路挡住，大型建筑物的门前也是如此，”费舍尔写道，“大街上挖了壕沟阻挡坦克行进。绝大多数马德里市民拒绝离开这座城市。事实上，政府还真捉走了几个著名的艺术家和教授，不过在到达巴伦西亚之后又把他们放了。政府不希望这些人受到伤害甚至被杀。普拉多（Prado）博物馆和其他博物馆中的艺术品则被转移走了。”[10]与艺术品一起，初版《堂吉诃德》也被送到了巴伦西亚保管。
1706423450
1706423451
恐慌情绪在四处蔓延。一次，一名共和军飞行员被迫在国民军控制线一侧迫降。过了没一会儿工夫，一架国民军飞机飞过马德里附近的共和军空军基地上空，用降落伞空投了一个箱子，里面是那个飞行员被切成一块块的尸体和一张写着意大利语的侮辱字眼、字迹潦草的字条。国民军将军凯波·德利亚诺通过收音机洋洋得意地宣布：“每个摩尔士兵能分到三个民兵女孩：我们的日子多么美好！”他向手下的士兵们许诺的，不仅仅是向共和国妇女进行的“复仇”，他曾声称：“我们的战争并不是一场内战，而是一场西方文明同全世界犹太人之间展开的战争。”传闻凯波是个酒鬼；一次播音完毕后，没意识到麦克风仍然开着的他向副官大吼：“快他妈的给我拿酒来！”[11]
1706423452
1706423453
伴随着一波波难民涌入城市的，是越来越多的令人不寒而栗的消息。新来的难民向人们讲述佛朗哥占领区是如何用绞喉执行死刑的，刽子手会用那玩意儿绕着受刑人的脖子紧勒——如果刽子手想的话，还会慢慢地，一点一点地勒。在邻近哥多华的帕尔马德里奥（Palma del Río），有一个名叫费利克斯·莫雷诺·阿达努伊（Félix Moreno Ardanuy）的大地主饲养了许多斗牛，那里的农民将他的土地变为了集体所有，还吃掉了他的几头牛。按照历史学家保罗·普雷斯顿（Paul Preston）的记载，“这些消息让莫雷诺非常愤怒。当一支国民军部队占领了城镇以后，他驾驶着一辆黑色的凯迪拉克随部队一起进了城……没有来得及逃走的男人们被赶进了一间牛棚。他每次从牛棚里挑十个人枪毙，为自己被吃掉的一头牛报仇。当有人恳求他放过他们的时候，不论这人说自己是他的教子、侄子还是和他有别的什么关系，他都只是目视前方说：‘我谁也不认识。’在那一天就至少有87人被杀，接下来的几天，又有这一数字两倍数量的人死去。”[12]
1706423454
1706423455
共和国同样实行了恐怖统治，单在马德里一地，他们就杀掉了上千人。有报道说，国民军将军莫拉宣称共有四支部队正准备进攻马德里，还有一支由城内国民军秘密支持者组成的“第五纵队”随时待命。受此影响，全城陷入对间谍危机的妄想之中。人们无法确定莫拉是否真的这样说过，但当下局势是如此紧张，以至于谣言也被当成了真相。导演路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）写道，开车的时候，“即便是做一个拐弯的手势都是很危险的，因为这没准就会让你被当成在行法西斯礼，然后吃一梭子子弹”。[13]有时，甚至就连德国投下的炸弹也被记在了第五纵队的账上，由于没经历过一战战火的洗礼，西班牙人不知道，身边发生的爆炸其实可能是由飞在天上看不见的飞机投弹而造成的。
1706423456
1706423457
“整个城市都十分紧张，”费舍尔写道，“晚上，宵禁使一切看起来都那么阴森恐怖。有好几次，民兵就站在街上，朝那些房子里亮灯的窗户开火。这真是既狂热，又荒唐。”[14]每当出现飞机引擎的轰鸣声，人们都会不安地扫视整个天空。为防止国民军的同情者通过电话向郊区的国民军部队告密，私人电话线路已经被关闭了。这样的担心并非毫无来由：一场工人游行预定于11月14日8点在阿托查（Atocha）火车站旁边的广场举行，后来，由于意识到该地点能够成为空袭的绝佳目标，政府将此次游行取消了。可就在当天，德国的容克轰炸机果然在原定的游行时间准时出现，并对该广场实施了轰炸。
1706423458
1706423459
1706423460
[
上一页 ]
[ :1.706423411e+09 ]
[
下一页 ]