1706423578
莫斯科的美国人圈子里似乎就没有不认识或是不喜欢梅里曼的人。美国驻苏武官常常会饶有兴致地与他一起对着战事图展开分析。尽管私下里抱有与他同样的左翼政治观点，梅里曼在大使馆的另一位朋友却强烈建议他更应该以教师或是学者的身份与纳粹进行斗争：“打仗的事还是交给士兵比较好。”但当消息传来，第一批加入国际纵队的美国志愿者已在纽约整装待发时，梅里曼的内心备受煎熬，甚至还在不久之后的一次大使馆派对上出乎寻常地喝得酩酊大醉。有一天晚上，夫妇二人为了这件事一直争论到了第二天凌晨5点30分。“可为什么非得是你呢，鲍勃？”玛丽昂不断问他，“为什么非得是你呢？”鲍勃离开了公寓，一个人在寒冷的大街上踱步。[41]
1706423579
1706423580
最终，圣诞节刚过，他就告诉玛丽昂：“我要出发了。”他只随身带了一个小手提箱，因为他坚信，战争在三四个月内就会结束，在那之后，他将回来继续与她一起过日子。玛丽昂陪着他一起到了莫斯科的白俄罗斯车站，直到列车缓缓驶出站台，她仍一直向自己的丈夫挥手告别。“好几天时间里，”她写道，“我都神情恍惚，完全没法集中精力……有关西班牙内战的任何消息我都会一字不落地读完。我不断祈祷能收到鲍勃的来信，向我报一声平安。”[42]
1706423581
1706423582
在巴黎换乘时，正当梅里曼在歌剧院大街上的布伦塔诺书店翻阅图书时，一个熟悉的声音和他打招呼：“哎哟，这不是鲍勃·梅里曼吗！你是要去西班牙吧！我一眼就看出来了！其实我也一样！”[43]
1706423583
1706423584
此人正是梅里曼在莫斯科时结识的记者朋友，爱冒险的米利·贝内特。梅里曼与她之间没少就苏联政治展开争论。贝内特回忆，在西班牙时，“鲍勃曾说他想在新的集体农庄打一份工，不过说这话的时候，他并没有看我的眼睛”。[44]
1706423585
1706423586
贝内特也曾试着劝说梅里曼不要参加战斗：“‘你会被杀死的。国际纵队就是支敢死队，伤亡率太高了。’但是，不论我说什么，都改变不了他的想法。要是连玛丽昂都说服不了他的话，又有谁能办得到呢？”于是，他们商量好一路同行。结束了苏联的那段婚姻之后，贝内特来到了西班牙，一方面是为报道战事，同时也是为了在美国志愿兵中间找到自己的前男友。她和鲍勃一起去了一趟枪支店，鲍勃买了一支左轮手枪和几盒子弹，两个人还各买了一个防毒面具，款式恰好能够贴合他们戴的角质框架眼镜。出于对一战中爆发的毒气战的深刻记忆，这样的物品在巴黎老佛爷百货一直有售。她还承诺给美联社驻西班牙分社的记者们也带些防毒面具过去。随后，二人前往塞纳河畔的奥塞火车站乘车，就在车站高耸的拱顶下，许多左翼志愿者搭上了被昵称为“红色快车”（the Red Express）的南行列车。
1706423587
1706423588
第二天，梅里曼在日记里写道：“西班牙万岁[45]！与米利一起，从巴黎出发……一对奇怪的组合。下午1点40分，火车穿过了国境线。”[46]
1706423589
1706423590
[1] 例如，可参见“Military Dictatorship Will Follow Rebel Success in Spain，Gen. Franco Declares，” Chicago Daily Tribune，29 July 1936。
1706423591
1706423592
[2] 指支持阿方索十三世恢复王位的保皇党和宣称王位觊觎者卡洛斯及其后裔为王室“正统”的卡洛斯派。
1706423593
1706423594
[3] Frank Joseph，Mussolini’s War：Fascist Italy’s Military Struggles from Africa and Western Europe to the Mediterranean and Soviet Union，1935-1945（Solihull，West Midlands，UK：Helion，2010），p.50.
1706423595
1706423596
[4] Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，p.511.
1706423597
1706423598
[5] 西班牙北部纳瓦拉自治区首府，距离马德里407公里。
1706423599
1706423600
[6] Preston，Paul. The Spanish Civil War：Reaction，Revolution，and Revenge. New York：Norton，2006.，pp.220-221；Wyden，Peter. The Passionate War：The Narrative History of the Spanish Civil War. New York：Simon & Schuster，1983.，p.135n.
1706423601
1706423602
[7] 弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗（Francisco Largo Caballero，1869～1946），西班牙工人社会党领袖，于1936～1939年担任西班牙共和国总理。
1706423603
1706423604
[8] “On Madrid’s Front Line，” Nation，24 October 1936.
1706423605
1706423606
[9] Patricia Cockburn，The Years of the Week（London：Comedia，1968），pp.209-210.
1706423607
1706423608
[10] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.393.
1706423609
1706423610
[11] Vernon，Alex. Hemingway’s Second War：Bearing Witness to the Spanish Civil War. Iowa City：University of Iowa Press，2011.，p.180；10 October 1936，quoted in Hopkins，James K. Into the Heart of the Fire：The British in the Spanish Civil War. Stanford，CA：Stanford University Press，1998.，p.383，n.67；Preston，Paul. “The Psychopathology of an Assassin：General Gonzalo Queipo de Llano，” in Anderson and Arco Blanco.，p.44.
1706423611
1706423612
[12] Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，p.305.
1706423613
1706423614
[13]My Last Sigh：The Autobiography of Luis Buñuel（New York：Vintage，2013），p.152.
1706423615
1706423616
[14] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.382.
1706423617
1706423618
[15] 多洛蕾斯·伊巴露丽（Dolores Ibárruri，1895～1989），西班牙国际共产主义运动活动家。1920年参与创建西班牙共产党。西班牙内战时期，她参与领导西班牙人民反对法西斯的斗争。1939年，西班牙共和国被颠覆后流亡国外。1942年当选为西共总书记，1960年改任西共主席。1979年西班牙共产党重返议会，她被选为众议院副议长。
1706423619
1706423620
[16] Knoblaugh，H.Edward. Correspondent in Spain. London：Sheed & Ward，1937.，p.107.
1706423621
1706423622
[17] Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.181.
1706423623
1706423624
[18] “Under Fire in Madrid，” Nation，12 December 1936.
1706423625
1706423626
[19] 指敌人那一侧。
1706423627
[
上一页 ]
[ :1.706423578e+09 ]
[
下一页 ]