1706424794
[24] Sefton Delmer to Carlos Baker，n.d.，quoted in Preston，Paul. We Saw Spain Die：Foreign Correspondents in the Spanish Civil War. New York：Skyhorse，2009.，p.62.
1706424795
1706424796
[25] Herbst，Josephine. The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. New York：HarperPerennial，1992.，p.158.
1706424797
1706424798
[26] Delmer，Sefton. Trail Sinister：An Autobiography，vol.1.London：Seeker & Warburg，1961.，p.318.
1706424799
1706424800
[27] 西德尼·富兰克林（Sidney Franklin，1903～1976），美国斗牛士，海明威的挚友。
1706424801
1706424802
[28] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.31.
1706424803
1706424804
[29] Delmer，Sefton. Trail Sinister：An Autobiography，vol.1.London：Seeker & Warburg，1961.，pp.328-329.
1706424805
1706424806
[30] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.33-34.
1706424807
1706424808
[31] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.35.
1706424809
1706424810
[32] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.21-23.
1706424811
1706424812
[33] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.38.
1706424813
1706424814
[34] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.30.
1706424815
1706424816
[35] Herbst，Josephine. The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. New York：HarperPerennial，1992.，pp.170-171.
1706424817
1706424818
[36] 尤里斯·伊文思（Joris Ivens，1898～1989），荷兰导演、编剧、制作人，曾在中国拍摄《四万万人民》《愚公移山》《风的故事》等作品。
1706424819
1706424820
[37] “Spain’s Life Goes on，” New York Times，10 April 1938.
1706424821
1706424822
[38] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.55.
1706424823
1706424824
1706424825
1706424826
1706424827
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422436]
1706424828
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 10 迷恋独裁者的男人
1706424829
1706424830
那些曾在西班牙记录马德里经受痛苦折磨的“群星璀璨”的外国记者的事迹，在一系列回忆录、小说和历史书籍中得到了人们的歌颂。2012年，甚至有一部名为《海明威和盖尔霍恩》（Hemingway and Gellhorn）的电视电影诞生。为了拍摄这部影片，加州一处废弃的火车站被剧组改造成为佛罗里达宾馆的大堂布景。将近1000名来自各个国家的记者在战争中的不同时刻来到了西班牙进行报道，他们用各种语言，对遭受封锁和持续空袭的、美丽宏伟的马德里城进行了连篇累牍的报道。然而奇怪的是，所有的记者都忘记了一件重要的事。
1706424831
1706424832
看来，他们中没有一个人曾经抬头看一看马德里上空排成V字形队列嗡嗡飞行的德国容克轰炸机编队，然后心中发出疑问：这些飞机的燃料从何而来？
1706424833
1706424834
这本来就是个明摆着的问题。不光是飞机、坦克、装甲车、卡车，还有其他许多对现代战争至关重要的武器装备都依赖石油才能正常运行：内战期间，西班牙进口的全部石油中有超过60%是被交战双方消耗的。[1]而对于匆匆支援了佛朗哥大批陆军、空军和其他各种装备的希特勒和墨索里尼来说，石油也是稀缺品。事实上，单是德国，其国内所用石油的2/3就要依赖进口。正常情况下，国民军无法轻松负担从国际市场购买石油的成本，因为西班牙当时的黄金储备被掌握在共和国的手中。本来，对佛朗哥最主要的军火提供者希特勒和墨索里尼来说，为西班牙盟友的军队花钱购买石油将极大地增加两国的开支，但事实证明，他们不需要这样做。
1706424835
1706424836
佛朗哥的石油靠赊账得到，来自得克萨斯。
1706424837
1706424838
1706424839
1706424840
为此奠定基础的男人经常在“21俱乐部”——一家纽约时髦的俊男靓女经常光顾的餐馆——现身。这个曾经的非法酒吧以其红色的皮革座椅靠背、整条木板制成的吧台和昂贵奢华的食物而闻名。店内拥有各种各样颜色鲜亮的骑师雕像，它们大多是那些自己拥有赛马的老主顾捐赠的。有些客人在地窖里还储存着私人酿酒珍藏。这里的常客从大名鼎鼎的帮派成员到亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和马克斯兄弟[2]，不一而足。菜单上的菜品有时候代表着对某位受欢迎客人的尊敬和纪念，例如，有一道汉堡加蛋结合而成的菜肴，就是以一位四方大脸、胸肌发达、一出现便令全场瞩目的大人物的名字命名的。
1706424841
1706424842
15岁那年，出生在挪威的托基尔·里贝尔（Torkild Rieber）成了一艘装备齐全的高速帆船上的水手。当时，巴拿马运河还未修好，花上六个月的时间，这艘船才能从欧洲出海后绕过合恩角（Cape Horn）抵达旧金山。接下来的两年，他又成了另一艘从加尔各答（Calcutta）运送苦力到英属西印度群岛糖料种植园的船上的水手。在这艘船上，船员们每运送一名苦力就会得到一份提成，这一奴隶贸易的残余使这些“苦力船”成了当时海上航行的条件最残酷、环境最拥挤的船只。终其一生，里贝尔都很乐意用他低沉嘶哑的声音讲述自己的航海故事：爬上甲板上倾斜晃动的高高的桁杆将船帆卷起，在傍晚时分观察天空预测风暴，在装满严重晕船的印度苦力的船上熬过大西洋上的飓风。而上岸之后，他则喜欢换上燕尾服，正装前往“21俱乐部”或是别的什么类似的地方进餐，因为按他的说法，“英国人就是这么统治他们在加尔各答的殖民地的”。[3]
1706424843
[
上一页 ]
[ :1.706424794e+09 ]
[
下一页 ]