1706424840
为此奠定基础的男人经常在“21俱乐部”——一家纽约时髦的俊男靓女经常光顾的餐馆——现身。这个曾经的非法酒吧以其红色的皮革座椅靠背、整条木板制成的吧台和昂贵奢华的食物而闻名。店内拥有各种各样颜色鲜亮的骑师雕像，它们大多是那些自己拥有赛马的老主顾捐赠的。有些客人在地窖里还储存着私人酿酒珍藏。这里的常客从大名鼎鼎的帮派成员到亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和马克斯兄弟[2]，不一而足。菜单上的菜品有时候代表着对某位受欢迎客人的尊敬和纪念，例如，有一道汉堡加蛋结合而成的菜肴，就是以一位四方大脸、胸肌发达、一出现便令全场瞩目的大人物的名字命名的。
1706424841
1706424842
15岁那年，出生在挪威的托基尔·里贝尔（Torkild Rieber）成了一艘装备齐全的高速帆船上的水手。当时，巴拿马运河还未修好，花上六个月的时间，这艘船才能从欧洲出海后绕过合恩角（Cape Horn）抵达旧金山。接下来的两年，他又成了另一艘从加尔各答（Calcutta）运送苦力到英属西印度群岛糖料种植园的船上的水手。在这艘船上，船员们每运送一名苦力就会得到一份提成，这一奴隶贸易的残余使这些“苦力船”成了当时海上航行的条件最残酷、环境最拥挤的船只。终其一生，里贝尔都很乐意用他低沉嘶哑的声音讲述自己的航海故事：爬上甲板上倾斜晃动的高高的桁杆将船帆卷起，在傍晚时分观察天空预测风暴，在装满严重晕船的印度苦力的船上熬过大西洋上的飓风。而上岸之后，他则喜欢换上燕尾服，正装前往“21俱乐部”或是别的什么类似的地方进餐，因为按他的说法，“英国人就是这么统治他们在加尔各答的殖民地的”。[3]
1706424843
1706424844
在被一名醉酒船员刺伤痊愈之后，年轻的里贝尔入籍美国，并第一次成了一艘油轮的船长。从那以后，他便以“船长”（Cap.）的绰号为人所知。到西班牙内战爆发时，他已经远离海上生活很久了。如今，坐在纽约克莱斯勒大厦（Chrysler Building）里高档实木墙板装修的办公室内，办公桌后摆着地球仪，墙上挂着卷轴式地图，里贝尔这时所率领的，是一家石油公司。
1706424845
1706424846
在旗下的油轮被得克萨斯石油公司（Texas Company）——该公司更因其加油站品牌“德士古”（Texaco）而闻名——收购之后，里贝尔便意识到，在陆地上做石油生意才能赚到大钱。随着德士古公司的扩张，印着德士古红星、带绿色T字标志的德士古加油站开遍了全世界。里贝尔与公司老板的秘书结了婚，并以火箭般的速度获得了升迁。“他无法在桌子旁边安分地坐着，”一个对里贝尔充满敬畏的《生活》（Life）杂志记者写道，“他给人的感觉总是上蹿下跳的，在地板上走路就像在甲板上一样。他永远都闲不住，满世界奔走。他无法在同一间办公室、同一座城市甚至同一块大陆上待太长时间。”作为《生活》的姊妹刊物，《时代周刊》（Time）同样被里贝尔像粗金刚石一般的魅力所打动，说他像是个“骑在马背上”“头脑冷静、意志坚定”的“企业酋长”，“统帅”，“德士古‘三联式引擎’的动力之源”。[4]
1706424847
1706424848
一直以来，德士古公司便作为大型石油公司中最嚣张跋扈和最具侵略性的一家而广为人知。里贝尔是由创始人招聘进入公司的，这位创始人骄傲地在自己的办公大楼顶上插了一面黑色的骷髅旗。一名壳牌公司的高层人士曾说：“如果我马上就要死在一家德士古加油站里面的话，我会要求人们把我抬到马路对面的。”[5]从波斯湾到哥伦比亚，靠着在全世界与当地强力人物进行秘密交易，里贝尔为公司在石油领域杀出了一条血路。在德士古于哥伦比亚获取石油开采权的一块面积有罗得岛那么大的土地上，一座被称作“石油城”的新城拔地而起。将这里开采的石油输送到另外一处哥伦比亚港口需要修建一条长263英里的输油管道，这条管道要穿越热带雨林和崇山峻岭，经“里贝尔船长山口”越过安第斯山脉一处高空山脊。许多工人死于这一工程，里贝尔的德国朋友因此为他取了一个德文昵称：Leichenfänger（尸体清道夫）。里贝尔的野心跨越了整个地球，就像他在1936年的一次旅行象征的那样：他得到了许多人梦寐以求的舱位，与一位探险家、一名歌剧演员、法兰克福市长以及其他众多名人一起，搭乘首航的“兴登堡号”（Hindenburg）飞艇进行了从德国到美国的长途旅行。
1706424849
1706424850
和与他同时代的许多公司高管一样，脾气暴躁的里贝尔对工会和罗斯福的新政没有好感。但潜藏在宽厚的臂膀、铁钳般的手掌、水手式的咒骂以及在“21俱乐部”扮演的纯熟的白手起家形象之下的，是某些更加黑暗的东西。尽管并不十分反犹——“为什么要反犹呢，”他会说，“我有几个最好的朋友都是该死的犹太人，比如伯尼·金贝尔（Bernie Gimbel）和所罗门·古根海姆（Solomon Guggenheim）。”——他却是个希特勒的崇拜者。在以后的岁月里，他一直声称他对希特勒的欣赏只是纯粹出于生意的考虑，将其说得轻描淡写。“他总是觉得，与独裁者打交道要比与民主制度打交道好得多。”他的一个朋友回忆，“他说，你只需要向一名独裁者行贿一次就足够了，却得没完没了地对民主制度做同样的事。”[6]
1706424851
1706424852
国民军发动政变一年以前，德士古就已经成了西班牙的主要石油供应商。当佛朗哥和他的共谋者们起兵攫取国家权力时，里贝尔并未继续执行其与共和国政府旗下的国家石油公司的合同，而是开始与未来的独裁者做起了生意。里贝尔明白，军用卡车、坦克和飞机不仅需要燃料，还需要一系列机油和润滑油配套使用，于是他迅速在法国波尔多港（Bordeaux）订购了一批上述物资，它们已经完成装桶封罐，正待一艘德士古公司的空载油轮运走。里贝尔将这些物资装船发给了国民军。[7]
1706424853
1706424854
一个人的政治观点常常因个人关系的影响而强化。里贝尔与比他年轻得多的胡塞·安东尼奥·阿尔瓦雷斯·阿隆索（José Antonio Álvarez Alonso）是朋友，阿隆索当时28岁，在国家石油公司工作，会说英语。1935年，该公司与德士古签订了一份合约，从德士古购买了一艘油轮，阿隆索亲自来到德士古输油管线的终端集散站——得克萨斯的亚瑟港（Port Arthur）会见了后者的新任董事长，以纪念双方达成交易。阿隆索是西班牙国内的法西斯团体——西班牙长枪党的积极分子，当里贝尔陪着他在那艘新购油轮上散步聊天的时候，他们发现彼此非常合得来，并且拥有相同的世界观。几个月以后，“德士古酋长”邀请阿隆索来到美国，参加一场在洛杉矶举办的石油行业会议。国民军于1936年起事之后，共和国控制下的马德里对法西斯分子来说成了危险的地方，阿隆索因此逃亡法国。他知道，国民军将会面临石油短缺的问题，于是他从马赛向德士古驻巴黎业务代表威廉·M.布鲁斯特（William M.Brewster）发送了一封电报。他很快便收到了回复：“来巴黎，里贝尔船长在这儿，他想见你。”[8]
1706424855
1706424856
阿隆索与二人会面期间，“里贝尔先生告诉我，他的公司将支持国民军”。阿隆索随后前往佛朗哥总部所在城市布尔戈斯（Burgos）。在那里，他给在巴黎等得失去耐心的里贝尔发去了消息，向他解释，尽管国民军对石油的需求非常迫切，但他们没有油轮，也没有用以支付的现金。里贝尔则向他回复了一封日后被佛朗哥核心小集团高度赞扬的电报：“钱的问题不用担心。”[9]很快，阿隆索将里贝尔和布鲁斯特邀至布尔戈斯。双方达成协议，德士古将向佛朗哥供应他所需的全部石油——通过赊购。横跨报业、银行业和烟草业的大亨胡安·马奇（Juan March）是国民军最大的金主，他成了此次交易的担保人。[10]在前线短暂志愿服役后，阿隆索成了国民军石油进口事务的负责人，他和里贝尔之间的关系变得愈发紧密。（战争结束后，为表彰阿隆索，德士古将其任命为该公司西班牙分部的总经理。[11]）
1706424857
1706424858
在大西洋的另一边，1936年秋，当一艘共和国油轮停靠在亚瑟港码头时，它的船长失望地发现，在里贝尔的命令下，本以为会忠实履行合同的德士古将不再向共和国出售一滴石油。由于国民军和他们的德意盟友均缺少石油，且美国却对它们均敞开石油供应，依靠这条来自得克萨斯的石油生命线，佛朗哥得以继续进行他的战争。如果美国政府出面对此进行干预，国民军的战备将遭到严重破坏。
1706424859
1706424860
1706424861
1706424862
西班牙共和国与其在世界各地的支持者们都热切地盼望着罗斯福总统能够很快改变对西班牙战场的中立态度。确实，罗斯福比任何当时的西方领袖都更不想看到希特勒与墨索里尼获得另外一个盟友。第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）在各地煤矿访问，看望中南部风沙侵蚀区苦苦挣扎的农户，以及在阿巴拉契亚看望棚户区的居民时充分表现出了对工人和流离失所的人民的关切，她的确对西班牙的事态持有与共和国相同的立场。
1706424863
1706424864
事实上，她确实曾以个人名义，为一项以救济西班牙儿童为使命的贵格会教徒发起的基金进行过捐款。尽管她十分小心，自己从来不在受众广泛的报纸专栏上发表对美国政策的直接批评，共和国支持者们仍旧因为她在文章中反复提到西班牙人民因战争遭受的苦难而备受鼓舞。然而，权力最终仍旧属于总统，随着时间的推移，不论他内心的真实想法是什么，在这件事情上，罗斯福确实表现得非常谨慎。帮助西班牙不能为他赢得更多的选票，倒是一定会激怒全国的天主教主教和成千上万由天主教控制的报纸杂志的编辑。人们相信，1936年第二次大选期间，罗斯福曾私下向美国天主教领袖承诺不会支持西班牙两股势力的任何一方。电台传教士库格林神父在节目中将佛朗哥称作“为基督而战的反抗者，为人类福祉而战的反抗者”，[12]并将对成千上万名西班牙神父的谋杀描述为“基督的兄弟们被钉死在了共产主义的血色十字架上”。[13]
1706424865
1706424866
罗斯福对当时相对还算十分新颖的民意测验十分关注，紧密地迎合其调查结果。1937年2月的一次民意测验显示，尽管美国的西班牙共和国支持者以接近2∶1的比例在人数上超过了佛朗哥支持者，但仍有66%的民众不支持任何一方，或没有任何特定倾向。民意测验专家乔治·盖洛普（George Gallup）写道，这一结果“使孤立主义者们备感温暖”。[14]相比之下，大部分美国人明确地表示了自己对英王爱德华八世主动退位以迎娶辛普森夫人一事的看法：他是正确的。
1706424867
1706424868
由于曝光了佛朗哥军队的屠杀行为，杰伊·艾伦被保守的《芝加哥每日论坛报》解雇，成了一名为西班牙共和国游说的干劲十足的说客，并在曼哈顿一栋民宅中办公。埃莉诺·罗斯福总是十分乐于听取他的想法，有一次还安排他在哈德孙河畔的乡村别墅亲自向总统进言，以争取后者对西班牙共和国的帮助。保罗·普雷斯顿讲述了这样一个故事：“那天，他来到海德公园（Hyde Park）发表演说。演说结束后，本以为已经尽善尽美地完成了任务的艾伦被罗斯福简短的回应弄得困惑不已：‘艾伦先生，我听不见你说话！’这令他感到不知所措。总统真的听不见他说话吗？他刚才讲话的声音不够大吗？……看到他的不安，总统解释道：‘艾伦先生，罗马天主教会和其盟友的声音，我都能听得很清楚，他们的声音特别大，能请你和你的朋友们再大点儿声吗？’”[15]
1706424869
1706424870
1706424871
1706424872
罗斯福继续在听那些嗓门最响亮的人讲话。根据美国法律，向处于战争状态的他国出口“武器、弹药以及其他装备”是被禁止的行为。1937年上半年，国会通过的一项决议明确表示，任何向“西班牙发生的不幸内战”提供武器装备的行为都是适用于上述法律而被明令禁止的。参议院以80票赞成、0票反对的结果通过了此项决议，众议院的投票结果则是411比1。唯一的一张反对票来自明尼苏达州的约翰·T.伯纳德（John T.Bernard），他在科西嘉岛出生，倔强的他曾是一名铁矿矿主，也是一名歌剧爱好者。在投票现场，他不停地提出异议，直到西班牙共和国的货船“坎塔布连海号”（Mar Cantábrico）载着一船的二手民用飞机、一些飞机引擎和其他物资驶出纽约港并驶入国际水域后方才停止。投票结束前，这艘货船一直被一艘海岸警卫队的小艇和一架纽约警方的飞机跟踪，还有记者和摄影师也坐着好几架飞机尾随其后。得知船已驶出美国领海，伯纳德中断了自己说到一半的发言，决议得以顺利通过。然而，“坎塔布连海号”并没有走完自己的旅程。接近西班牙海域时，一艘国民军军舰将它拦截了。船长、五名乘客和十名船员被枪毙，其他人在被判处终身监禁后成了苦力。佛朗哥的空军轻而易举地得到了船上的飞机——其中一架后来将运载两名来自美国的重要访客往返于国民军控制区各地。
1706424873
1706424874
进一步强化的美国中立法案受到了佛朗哥的欢迎，他说，罗斯福“表现得像个真正的绅士”。[16]毫无疑问，这位独裁者对于另一件事也很开心，新法令令人奇怪地并未禁止原油、汽油以及航空燃油出口，缺了这些，他的陆军和空军将会陷入大麻烦。德士古不是唯一向佛朗哥供应石油的美国公司。紧跟里贝尔的脚步，壳牌（Shell）、美孚（Socony）、大西洋炼油公司（Atlantic Refining）和新泽西标准石油公司（Standard Oil of New Jersey）也将佛朗哥变成了客户，但大半的份额仍然由德士古掌握。[17]仅仅德士古一家向国民军供应的石油总量，就是西班牙共和国从所有渠道购买到的两倍以上。[18]
1706424875
1706424876
同石油一样，卡车也未被视为军备品出现在禁运清单中。佛朗哥军队使用的卡车大多是美国货——共约12000辆分别购自通用汽车、斯蒂庞克（Studebaker）和福特的卡车。（通用给予了佛朗哥巨大帮助，他们接受国民军发行的比塞塔作为付款货币，这种货币战时不被国际承认，并且只有在佛朗哥获胜的情况下才能保持币值。）风驰通轮胎（Firestone Tires）同样将其产品卖给了大元帅的军队。它在西班牙的一则广告宣称：“胜利向最好的人微笑。光荣的国民军总在战场上获胜，而风驰通轮胎在印第安纳波利斯500英里大奖赛（Indianapolis 500）中获得19连胜。”[19]
1706424877
1706424878
不过，美国法律的确有以下规定：向处于战争状态的国家输送的非军事类物资不得使用美国船只。就西班牙目前的情况来说，佛朗哥来自德士古的石油生命线似乎有望被切断，因为海关官员发现，里贝尔的油轮正试图规避这一条款的限制。首先，德士古的船会带着证明它们的目的地是安特卫普（Antwerp）、鹿特丹（Rotterdam）或阿姆斯特丹的载货清单离开输油管线集散站。直到到了海上以后，船长们才会开启密封的指示，依照指令前往指定的国民军港口。
1706424879
1706424880
除了擅自修改目的地之外，里贝尔还触犯了另一条法律：不得为处于战争状态的一国政府提供贷款。名义上，这笔贷款会从原油运抵目的地开始计算，期限为90天——这对石油行业来说算是不可思议的宽大政策了，而贷款的真实条件还要比这慷慨得多。阿隆索后来解释道：“只要有钱我们就会尽力偿还，借到的钱也总是能突破原先定好的限额。”[20]里贝尔事实上扮演了佛朗哥的银行家这一角色。
1706424881
1706424882
1937年春，当联邦调查局的特工就里贝尔的违法行为对其展开问询时，这位嗓音低沉的前船长充分施展了自己的魅力，在特工们面前扮演了一名不问政治的形象的商人。他向对方解释，他很确定，国民军“将取得胜利，而自己不想失去在西班牙每年总额在300万到500万美元的生意”。[21]显然，联邦调查局没有意识到，当国民军需要德士古的产品目录里面没有的物资时，里贝尔的公司还在扮演着物资采购代理人的角色。仅仅十年之后，人们就从解密的档案中了解到，该公司对佛朗哥的帮助远不只这么简单。[22]
1706424883
1706424884
在里贝尔面前，负责调查德士古的司法部年轻官员似乎不敢采取行动。收到德士古伪造货运清单的消息的三个多月之后，他才写信给自己的上司、司法部部长霍默·卡明斯（Homer Cummings），说自己有意将本案移交德士古总部所在地纽约进行起诉，但“鉴于本案部分被告的重要地位……您可能会希望在案件正式递交之前了解一下有关情况”。[23]
1706424885
1706424886
在这之后的第二周，卡明斯将该案呈上内阁会议，并提到可能将以共谋罪起诉德士古。[24]他在报告中写道，罗斯福总统当场表示“支持迅速对有关涉案机构及个人进行有力指控”。[25]不过，总统本人随后改变了主意，因为最终的结果证明，本次起诉根本谈不上有力。尽管违反中立法案应该被处以五年监禁的刑罚，德士古却仅仅被象征性地处罚了一下：因向处于交战状态的外国政府提供贷款，德士古被处以22000美元罚金。数年后，当各大石油公司开始向普通消费者发放信用卡时，一则笑话在业内人士中间流传着：谁是德士古公司的首位信用卡客户？弗朗西斯科·佛朗哥。
1706424887
1706424888
[1] Martínez Molinos，Guillem. “El suministro de petróleo，” in La Guerra Civil 16：La economia de guerra. Madrid：Historia 16，1986.，p.84.
1706424889
[
上一页 ]
[ :1.70642484e+09 ]
[
下一页 ]