1706425411
在格尼惊叹不已的描述中，作为前皇家宅邸的帕兹庄园是“一座由红砖建造的大型建筑，唯一的入口是一个巨大的拱形地道，穿过南墙的中央，进入一座鹅卵石铺就的庭院，面积足有一英亩”。对他来说，占据了这座建筑的医院就像天堂一般，坐落在“整个西班牙最美的地区之一，周围良田万顷，绿树成荫，还有溪流穿过”。这里有旋转楼梯，一座图书馆，墙上还挂着大公们的画像。
1706425412
1706425413
注射了镇静剂后，格尼被安置在病床上。当在午夜时分醒来后，透过雕刻家的双眼，他所看到的景象是这样的：
1706425414
1706425415
在我的床脚旁边，一名护士正在一张小桌旁借着昏暗的灯光阅读。她是个瘦高的女孩，坐姿很奇怪，两条前臂互相缠绕支撑着脑袋，一条腿又缠着另一条腿，使她在小椅子上保持平衡。她的手肘抵在小桌上……她的脑袋看起来有种奇特的古典气质。她的额头很好看，下面长着粗粗的黑色眉毛和大大的黑眼睛。她那笔挺的鼻子就好像出自佛罗伦萨画派的画家笔下一样，她的颧骨很高，下巴很结实。一张稍微有点儿大的嘴，嘴角像酒神狄俄尼索斯那样微微撇着。几乎全黑的头发在中间分开向后盘起，带着一点点波浪，并垂到细长的脖子下方打成一个小结。奇怪的姿势和昏暗的光线让她的脑袋显得那么让人难忘且引人注目。
1706425416
1706425417
1706425418
1706425419
1706425420
1706425421
1706425422
1706425423
1706425424
1706425425
1706425426
1706425427
这名护士名叫托比·珍斯基（Toby Jensky），26岁，出生在一个来自俄国的美国移民家庭，在家里说意第绪语长大，有些矛盾的是，她家的住所曾经是马萨诸塞州乡村的一个教区牧师的住宅。她之前在纽约的贝思以色列医院工作，在格尼入住她所在的病房前几周才刚来到西班牙。“她将这些都告诉了我，”格尼写道，“她的声音低沉得不可思议，与她的看似柔弱的外表形成了强烈的对比。最后，她扶我躺下睡觉，关掉了灯……很长时间以来，这是我第一次沉睡在彻底的平和与满足当中。”
1706425428
1706425429
格尼还需要经历一场手术，这场手术令他感到很害怕，因为手术需要将他眼睛周围的金属碎片摘除。从手术中醒来后，格尼什么也看不见，也无法随意挪动自己的手，但“我感到自己彻底平静了下来，我知道托比就在离我不远的身边。她肯定看到了我在动，将手放在了我的肩膀上。‘别担心，他们干得很漂亮，一切都会好起来的。’
1706425430
1706425431
“‘他们怎么知道？’
1706425432
1706425433
“‘你的视神经好像没有受到损害，那些小金属碎片没有造成真正的伤害。他们将一部分碎片取了出来，剩下的那些都是无害的。’”[17]
1706425434
1706425435
几天后，格尼脸上的绷带被彻底摘了下来，他又能看到珍斯基，并和她谈话了。
1706425436
1706425437
至少，在将近40年后出版的回忆录中，格尼对自己和托比·珍斯基的相遇是这样描述的。但在医院的首席护士、珍斯基的上司弗雷德里卡·马丁（Fredericka Martin）口中，一切都大不相同。“他可真会编故事。”马丁在读过格尼的回忆录之后写道，“他和托比是在医院的庭院里相遇的。那时她的腿被虫子咬伤了，她把腿向前伸开好让阳光帮助治疗，她乏味地坐在那里好几个小时，给各种蔬菜去皮，因为厨房出现了点儿状况。”（当天西班牙的厨师没有出现。）“所以，格尼爱上的是一个长着小精灵面孔的女孩，她腿上‘超标’（原文如此）的疮疡正在太阳底下暴晒，这一场景后来变成了一场令人感伤的床边相遇……所以，他说的所有关于醒来之后看见她的眼睛的事都是幻想出来的。”[18]哪一个版本才是真实的？我们永远都不得而知。
1706425438
1706425439
格尼手上的伤十分严重，他意识到，自己将再也不能战斗或从事雕刻了。尽管医院里一派田园牧歌，前方传来的消息却日益令人担忧。巴斯克地区的大部分土地已被佛朗哥军队占领，他和他的纳粹及意大利盟友对共和国其余部分展开全力进攻也仅仅是时间问题。新的改良武器在过去几个月中被展示出来：希特勒的秃鹰军团发明了一种技巧，他们将飞机的副油箱与燃烧弹一起投掷下去，创造了现代凝固汽油弹的雏形，飞行员们将其称为“燃烧的炸弹”。
1706425440
1706425441
格尼十分确信，这场战争他们输定了。“我感到非常抱歉……与医院里工作的温柔友好的西班牙人见面，谈话，同时清楚地知道他们落入佛朗哥之手将面临的命运，作为所有他们对我们展现出来的善良和慷慨的报复的命运，这样的情形让人感觉糟糕透顶。即便在30年之后，这种情形带来的恐怖的感觉仍徘徊在我的周围，就像正在腐坏分解的牛奶的味道一样。我并未为他们的利益做到些什么，如果我无法做到更多，那么就是时候离开了。”[19]但他无法独自离开，因为此时他正在热恋当中。
1706425442
1706425443
1706425444
1706425445
西班牙共和国与苏联之间的交易确保苏联人取得了对共和国政府内部安全机构的控制。国民军对第五纵队秘密特务的鼓吹所带来的恐惧心理与苏联人控制的安全部门一起，引发了大规模的逮捕行动。共产党很快控制了共和国的军事反间谍机构军事调查局（SIM）。同世界上类似的组织一样，军事调查局内部充斥着虐待狂，并因恶劣的监狱条件而臭名昭著。它的确破坏了国民军几个重要的间谍网络，但没有人知道，在被它投入监狱并遭到折磨的人中，有多少来自佛朗哥的第五纵队，又有多少是反对斯大林的左派人士。
1706425446
1706425447
在这当中，一名囚犯的案件将在美国文学界被不断提起。何塞·罗夫莱斯（José Robles）是一个充满理想主义精神的西班牙年轻人，他在1920年代由于反对西班牙的军事独裁而逃往美国避难。作为约翰·霍普金斯大学的西班牙语教授，他学习了俄语，以便阅读俄国19世纪那些伟大的小说作品原文。西班牙内战爆发时，他正在西班牙访问，并立即志愿加入了共和国军队。共和军对于他的加入感到十分高兴，因为他们极其缺乏军官，尤其是懂英语、法语或俄语的军官。罗夫莱斯被任命为陆军中校，并被同时授予了一项秘密职务，据说，他成了弗拉基米尔·戈列夫（Vladimir Gorev）将军的联络官，后者是苏联驻西班牙的军事专员和军事情报主管。
1706425448
1706425449
罗夫莱斯认识约翰·多斯·帕索斯已经有20年了，他曾将帕索斯的一本小说翻译为西班牙语。这位小说家相信，罗夫莱斯将很乐意为自己和老朋友欧内斯特·海明威就《西班牙的土地》的制作工作提供帮助。但当帕索斯1937年4月到达西班牙并尝试与罗夫莱斯取得联系时，人们却对罗夫莱斯的下落含糊其词。直到他找到了罗夫莱斯的妻子以后才得知，罗夫莱斯已经被逮捕了。
1706425450
1706425451
罗夫莱斯是否真的因为什么原因而有罪，我们不得而知。唯一能够确定的是，他所处的位置，使他对苏联在西班牙共和国不断增长的影响力所知甚多。他不是共产党员，一辈子都是个学究，对保守秘密没有任何专业的技巧而言，有传闻指出，他曾很不明智地向别人讲述了自己知道的事情。将罗夫莱斯逮捕也有可能是苏联秘密警察，苏联内务部内卫部队（NKVD）用来对付他们的对手、以戈列夫为代表的军事情报局的一种手段。[20]
1706425452
1706425453
作为一名左翼作家，多斯·帕索斯刚因其《美国三部曲》而登上《时代周刊》的封面，朋友被捕却又无人能告诉他原因令他感到惊骇不已。罗夫莱斯的妻子乞求他帮忙营救丈夫。随后他又进一步受到了冲击：他被告知，罗夫莱斯已经被执行了枪决。
1706425454
1706425455
海明威态度鲜明地认为，帕索斯应该停止对罗夫莱斯的死提出疑问，这样一来，朋友被杀对帕索斯造成的伤痛变得更加严重了。约瑟芬·赫布斯特这样总结海明威的态度：“这将会给我们所有人带来怀疑，给我们造成麻烦。”海明威乐于对同行展开残忍的突然袭击人尽皆知，他已经在帕索斯身上感到了竞争压力。“他想成为他自己所处时代最伟大的战争作家”，赫布斯特写道，他不可能对法国的让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）刚刚将帕索斯称作“我们时代最伟大的作家”的事实感到高兴。除此之外，帕索斯和他的妻子与海明威的妻子保利娜（Pauline）关系很亲近，而海明威本人却正处于与玛莎·盖尔霍恩日益公开化的暧昧关系中。[21]
1706425456
1706425457
尽管帕索斯从一而终地完成了《西班牙的土地》的工作，但他却从未停止质疑。离开西班牙后，他为罗夫莱斯的死而感到绝望，政治立场开始由左转向右，并永远地疏远了海明威。正如一位评论家观察到的那样，“海明威就好像只有每隔几年毁掉一段友谊或是婚姻才能维持自己的正常运转似的。而在马德里，这两样都被他毁掉过”。[22]然而，不论海明威的心胸到底有多狭窄，对他来说，这其中牵涉的不仅是个人之间的竞争而已。不管西班牙共和国存在哪些缺陷或不公正现象——后来他向人们展示出了他对这些问题早有充分认识——他最在乎的，还是它能否赢得战争。他对任何可能分散政府注意力的事情都有所提防，即便那仅仅是一起神秘的死亡事件。
1706425458
1706425459
其他在1937年春天死于军事调查局之手的受害者还包括加泰罗尼亚前司法部部长、将陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》翻译为加泰罗尼亚文的POUM领袖安德鲁·尼恩。由于尼恩在成为反斯大林主义者前在苏联待过将近十年，还曾一度与斯大林的宿敌托洛茨基十分接近，他尤其成了苏联发泄怒气的目标。在西班牙共和国境内，POUM的报纸几乎是唯一对“大清洗”中的审判展开抨击的。斯大林派往西班牙的首席秘密警察亚历山大·奥尔洛夫（Alexander Orlov）似乎亲自监督了对尼恩的审问和行刑。
1706425460
[
上一页 ]
[ :1.706425411e+09 ]
[
下一页 ]