1706427540
1706427541
[48] Fausto Villar to Luke Hinman，22 January 1987.Robert Hale Merriman Papers，Bancroft Library，University of California，Berkeley.
1706427542
1706427543
[49] Villar Esteban ms.，pp.75-76.在1998年春季号的Volunteer上刊登的一封信中，比列尔说这件事发生在当天上午10点，当时梅里曼在自己“大约两米开外”。
1706427544
1706427545
[50] Villar Esteban to Marion Merriman，8 April 1987，included in Villar Esteban ms.，p.10.
1706427546
1706427547
[51] John R. Gerlach，“Behind Fascist Lines，” in Bessie，Alvah，and Albert Prago，eds. Our Fight：Writings by Veterans of the Abraham Lincoln Brigade，Spain，1936-1939. New York：Monthly Review Press，1987.，p.242.虽然Gerlach这段对当时情况的描述写于多年以后，但其中的内容与他在1938年4月4日被海明威与马修斯采访时告诉他们的前后一致。Leonard Lamb（John Gerassi Papers，ALBA 018，Box 4，Folder 2）和Clement Markert（Box 4，Folder 13）讲述过相类似的回忆。如果他们的回忆与比列尔的回忆都正确的话，在比列尔先大声呼喊梅里曼而后又因担心向国民军狙击手暴露自身方位而收声的这段时间里，梅里曼很可能还活着。不过，关于梅里曼的最终命运，瑞士志愿兵Konrad Schmidt又提供了第三种版本：他说，他看到梅里曼和他的副官从小丘上下来后跑进了一间棚屋躲避国民军的机枪射击，随后“我发现他就在那间棚屋里被抓住了”（Schmidt，p.289）。然而，鉴于比列尔对于自己当天行动的描述，Schmidt看到的有可能是比列尔和另一名士兵在躲子弹，结果搞错了他们的身份。
1706427548
1706427549
[52] Martí，Anna. “In the Footsteps of the Lincolns，” Volunteer，September 2012.，p.15.
1706427550
1706427551
[53] 28 July 1987.Robert Hale Merriman Papers，Bancroft Library，University of California，Berkeley.
1706427552
1706427553
[54] 犹太人反对偶像崇拜，所以不能放祭品在已故人（尤其是祖先）的坟前。基督教徒喜欢用鲜花表示对故人的敬意，但犹太人认为花有生命，所以用石头代替鲜花。
1706427554
1706427555
[55] 对于当时有多少人在这座小丘上，不同说法之间的出入极大，这或许表明，他们并不是同一时间到这里的。John R. Gerlach给出的人数为50（“Behind Fascist Lines，” in Bessie and Prago）；Martin Maki，一名在那不久之后被俘的林肯营机枪手认为人数“超过100人”（the John Gerassi Papers，ALBA 018，Box 4，Folder 19）；Schmidt，p.289记录的人数为700人。
1706427556
1706427557
[56] 17 February 1937.这句话实际应写于2月27日。
1706427558
1706427559
[57] Gerlach在回忆录中说他们当时穿过了这条道路，与完成于1939年的Rolfe，pp.212-213中的记载相符，Gerlach此处援引的似乎就是Rolfe（一个名叫伊凡的芝加哥人）的说法。Albin Ragner认为梅里曼被俘的地点在甘德萨以东八九英里的地方（“An Unpublished Memoir，” Volunteer，27 February 2013），这种说法当然过于夸张。但不论如何，这一地点都在这条路的另一边。
1706427560
1706427561
[58] Harry Schachter to Carl Geiser，15 December 1992.此处感谢丽贝卡·沙克特的帮助。
1706427562
1706427563
[59] “Honoring My Uncle Phil Schachter，” Volunteer，2 July 2012.
1706427564
1706427565
1706427566
1706427567
1706427568
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422452]
1706427569
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 致谢
1706427570
1706427571
一切史书都是建立在他人的研究成果之上，我希望本书的参考书目和索引清晰地表明了这些人都是谁。然而，我还想要对其他许多人表示感谢。说明那些对作者提供过帮助的人对他或她的错误或者观点不负任何责任，在此类后记中已经是老生常谈了。以上说明在此处显得尤为准确，因为，在近代史中，几乎没有其他事件像西班牙内战一样引发过这样多的争议；并且我很清楚，在以下我将提到的人中，看待这一时期的历史时，有些人与我的观点并不相同。考虑到这一点，他们为我提供的帮助就更显得慷慨大方了。
1706427572
1706427573
首先，我要向所有我结识的林肯营老兵鞠躬致谢，他们已经全都离我们而去了：汉克·鲁宾（Hank Rubin）和比尔·森尼特（Bill Sennett），他们的友谊延续了数十年；吉姆·贝尼特（Jim Benet）和乔治·德雷珀（George Draper），很多年以前，二人是《旧金山纪事报》的记者同事；还有卢克·欣曼和乔治·凯（George Kaye），与他们相识时间太短，真希望我能多提些问题。
1706427574
1706427575
来自美国以及国外的15家机构的图书及档案管理员们帮我找到了许多重要材料，我见过他们中绝大多数人本人，有些是通过远程联络，有时候，有些材料还并不是我想到要去向他们索要的。我想对以下人士表示特别感谢：十分易用的纽约大学塔米蒙特图书馆（Tamiment Library）的工作人员，我在这里存放的林肯营档案中度过了许多个日夜；波士顿大学霍华德·戈特利布档案研究中心（Howard Gotlieb Archival Research Center）的维塔·帕拉迪诺（Vita Paladino）；斯坦福大学胡佛研究所档案馆（Hoover Institution Archives）的戴维·雅各布斯（David Jacobs），从他那里我第一次知道了洛伊丝·奥尔和她未出版的手稿。
1706427576
1706427577
我要感谢赫尔曼·哈茨费尔特（Hermann Hatzfeldt）为我翻译德语文档，感谢安德烈亚·巴伦西亚（Andrea Valencia）为我翻译部分西班牙语文档，感谢瓦妮莎·兰卡尼奥（Vanessa Rancaño）为我翻译了更多西语文档，并在西班牙方面的消息源上为我提供其他帮助。在西班牙期间，我从阿兰·沃伦（Alan Warren）和尼克·劳埃德（Nick Lloyd）身上学到了许多。
1706427578
1706427579
许许多多的人回复了我的电话或是邮件，经常同我分享他们自己的笔记、未出版的成果或其他材料。在这些人中，有始终致力研究西班牙内战的学者，也有与这一事件有关的人，有些人浸淫其中的年头比我更长：玛格达莱娜·博加奇卡-罗德（Magdalena Bogacka-Rode），戈登·鲍克（Gordon Bowker），詹姆斯·霍普金斯（James Hopkins），彼得·休伯（Peter Huber），乔·拉巴尼（Jo Labanyi），沃伦·莱鲁德（Warren Lerude），安娜·马蒂（Ana Martí），安赫尔·比尼亚斯（Ángel Viñas），威廉·布拉施·沃森（William Braasch Watson），罗伯特·惠利（Robert Whealey）和格伦妮丝·扬（Glennys Young）。乔治·埃森魏因（George Esenwein）一直为我解答问题，并在我接近完成本书时阅读了手稿。尼克·汤森（Nick Townsend）借给了我他收藏的关于这场战争的大批书籍。托尼·格雷纳（Tony Greiner）和里卡德·乔根森（Richard Jorgensen）向我提供了有用的线索。桑迪·马修斯（Sandy Matthews），玛莎·盖尔霍恩的遗著保管人，爽快地准许我从后者的文章中引用内容。杰夫·瓦赫特尔（Jeff Wachtel）同样答应了我对他的母亲玛丽昂·梅里曼·瓦赫特尔作品的引用请求。弗兰克·索莱尔（Frank Soler）帮我在德士古的档案中寻找托基尔·里贝尔的踪迹，这些档案今天属于雪佛龙公司档案的一部分。
1706427580
1706427581
在那些与我分享过文档或是记忆，抑或是在其他方面对我提供过帮助的人中，还包括国际纵队老兵的家属们：埃伦·格兰布拉特（Ellen Grunblatt），朱迪思·格尼（Judith Gurney），露西娅·雅各布斯（Lucia Jacobs），伯尼斯·珍斯基（Bernice Jensky），露西·麦克迪尔米德（Lucy McDiarmid），吉姆·纽盖斯，丽贝卡·沙克特，戴维·尚金（David Schankin），露西·赛里格曼·施耐德（Lucy Selligman Schneider），埃里克·塔布（Eric Tabb），安德鲁·乌塞拉（Andrew Usera），鲁哈玛·维尔特福特（Ruhama Veltfort）以及乔西·纳尔逊·尤瑞克（Josie Nelson Yurek）。林肯营老兵的后人简·拉扎尔（Jane Lazarre）和戴维·韦尔曼（David Wellman）阅读了本书手稿并给出了意见。同时，我还要感谢其他当时在西班牙的人的关联人士提供的帮助：莫妮卡和劳拉·奥尔（Monica and Laura Orr）；伊丽莎白·库西可（Elizabeth Cusick），洛伊丝·奥尔的女儿，她读过本书的原稿；哈丽雅特·克劳利（Harriet Crawley），弗吉尼亚·考尔斯的女儿，同样读过本书原稿；刘易斯·拉帕姆，他认识托基尔·里贝尔；还有戴维·米尔顿（David Milton），当乔治·奥威尔被子弹击中的时候，他的父亲就在旁边。
1706427582
1706427583
彼得·N.卡罗尔（Peter N.Carroll）不仅读过本书原稿，还同我分享文档，提供线索，并在数年间解答了我不计其数的问题。任何对西班牙内战期间的美国人感兴趣的人都欠他一份人情，这不光因为那些他就这一课题撰写、编辑的或与他人共同编辑过的书，还因为他长期作为《志愿者》（Volunteer）期刊主笔付出的努力。在西班牙，吉列姆·马丁内斯·莫利诺斯（Guillem Martínez Molinos）慷慨地同我这个素未谋面的美国人分享了他在石油行业的知识和对德士古档案的非凡收藏。本书完成时，他同样阅读了原稿，并帮助我订正错误，增添细节。
1706427584
1706427585
我还要对更多善良的人表示感谢，他们与我前面提到过的一些人一样，给予了一个作者能够收获到的最好的礼物，那就是阅读我所写的作品，分享他们的反馈，并帮我找出错漏。塞巴斯蒂安·费伯（Sebastiaan Faber）和克里斯托弗·布鲁克斯（Christopher Brooks）在这一过程中带来了他们对西班牙内战这一话题特别的专家意见。还有其他一些朋友，他们凭借在各自的写作经历中收获的来之不易的学识，帮我分析哪些是我想讲述的故事，并告诉我应如何将它们讲得更精彩，这些人是：哈丽雅特·巴洛（Harriet Barlow），伊丽莎白·法恩斯沃思（Elizabeth Farnsworth），道格拉斯·福斯特（Douglas Foster），埃莉诺·兰格（Elinor Langer），迈克尔·迈耶（Michael Meyer）和扎卡里·肖尔（Zachary Shore）。
1706427586
1706427587
对某些人来说，这已经不是我第一次要向他们表示感谢了。首先，我要感谢我的文学经纪人乔治·博哈特（Georges Borchardt），30年来，他一直为我在写作领域指引方向。其次，我要感谢在我的出版商霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin Harcourt）工作的许许多多的好人，这里尤其要提到布鲁斯·尼科尔斯（Bruce Nichols）、本·海曼（Ben Hyman）、梅根·威尔逊（Megan Wilson）和拉里·库珀（Larry Cooper）。第三个要感谢的，是我那无可比拟的自由编辑汤姆·恩格尔哈特（Tom Engelhardt），这已经是他经手过的第五本我的书了。只有和他共事过，人们才能完全明白作品只是被编辑过和被汤姆编辑过有多大区别：这就像二维世界和三维世界的区别一样。最后，在这场持续四年的旅程中，一路陪伴我、在我情绪低落时鼓励我、在我情绪高涨时与我分享快乐并通读了我原稿的两版手稿的人，是我的妻子阿莉（Arlie）。写作本书期间，我们将部分西班牙的战场遗址添进了参观收藏夹中，里面都是我们两个人在就有关题材写作时曾经共同参观过的地方：它们包括为她写作去过的路易斯安那的五旬节派教会，和旧金山的一家纸币收藏家开设的酒吧，以及为我写作去过的古拉格集中营废墟和一战期间挖掘的战壕遗迹。就在本书出版之际，我们迎来了结婚五十周年纪念日。没有人比我更幸福了。
1706427588
1706427589
[
上一页 ]
[ :1.70642754e+09 ]
[
下一页 ]