1706430356
1706430357
《圣马可湾》，绘者卡纳莱托。
1706430358
1706430359
1706430360
1706430361
1706430362
公元1797年，圣马可大教堂的青铜马被法国人移走。
1706430363
1706430364
1706430365
1706430366
1706430367
威尼斯史：向海而生的城市共和国 献给贾森， 以及纪念我的祖父，没有谁像他那样热爱着威尼斯， 这本书应由他来书写。
1706430368
1706430369
1706430370
1706430371
1706430372
1706430373
威尼斯史：向海而生的城市共和国
1706430374
1706430375
1706430376
1706430377
1706430378
1706430379
1706430380
1706430381
1706430382
1706430383
1706430384
1706430385
1706430386
1706430387
1706430388
1706430389
1706430390
威尼斯史：向海而生的城市共和国 [:1706430001]
1706430391
威尼斯史：向海而生的城市共和国 致谢
1706430392
1706430393
在完成拙作的漫长时间中，我得到许多英国和威尼斯朋友的鼓励和帮助。然而有一些人情债，我必须单独鸣谢。我将特别致谢莫莉·菲利普斯，为其在插图和参考文献整理上不倦而宝贵的工作。以及乔·林克斯，他自己便是一本有史以来最令人愉悦的威尼斯专著作者，我感谢他借出参考书籍，并且以敏锐的眼光对本书校样进行了审阅。我由衷感谢彼得·莱斯罗普·劳瑞森，他的博学多识使得一些棘手的问题迎刃而解。感谢琼·柯蒂斯和尤菲·斯考特耐心细致地多次录入我这份难以辨认的手稿。感谢芭芭拉·雷诺兹允许我在第二章中使用她所翻译的阿里奥斯托墓志铭版本。感谢道格拉斯·马修斯和莎拉·马修斯负责本书的索引部分，以及同时鸣谢玛丽莲·佩里、菲利普·朗沃思和约翰·本。我对此书唯一的遗憾就是，获得这本单卷版《威尼斯史》的读者没有机会一睹我妻子安妮为该书最早分两卷出版的英文版所设计的可爱护封。
1706430394
1706430395
我在伦敦图书馆的阅读室内完成了几乎整本书的写作，我对图书馆每一位优秀的员工铭感五内。
1706430396
1706430397
1706430398
1706430399
1706430400
威尼斯史：向海而生的城市共和国 [:1706430002]
1706430401
威尼斯史：向海而生的城市共和国 导言
1706430402
1706430403
我初次对威尼斯的体验十分短暂，但这座城市给我留下了非常强烈而鲜明的印象。我父母在1946年的夏天带我到威尼斯，尽管仅仅在那儿停留了几个小时，但我依然能感受到——并不是记得，而是感受——这座城市在我十六岁的头脑中留下的强烈印象。在我父亲一贯的认知和坚持下，我们一行人仅去了圣马可大教堂与哈利酒吧，剩下的时间则在城中漫步或乘贡多拉泛舟河上。我下意识地吸收了威尼斯给我的最精华的、完全偶然性的一课，那是可怜的拉斯金为他那些环绕着执政官宫的卷叶式浮雕与叶形雕饰尖头忙忙碌碌时从未体会到的：比起其他任何地方，威尼斯作为一个整体要远远伟大于城市各个部分的简单总和。无论城市中那些教堂多么雄伟，那些宫殿多么壮丽，那些绘画多么耀眼夺目，此地至高的杰作始终是威尼斯本身。在其之中，哪怕是圣马可大教堂华贵夺目的宗教仪式，都不过是一些细枝末节。圣马可广场与广场边码头小广场的联系；圣乔治·马焦雷岛以绝佳角度正对着莫洛，展示其壮美风景；在一条运河河湾处的光影摇曳；河水拍打着贡多拉的船体；海的气息四处弥漫——为避免误解我要在此说明，除了海风吹过梅斯特雷和马格拉的时候，威尼斯可以说是欧洲最气味宜人的城市——这是这座城市最先被感受和了解到的东西。接下来是欣赏提香和丁托列托作品的时间。即便是卡尔帕乔也要暂时靠边站。
1706430404
1706430405
在我们漫步与泛舟的时候，我的父亲讲起威尼斯的历史。从他的讲述中我了解到，威尼斯不只是我所见过的最美的城市，它还曾经是一个国祚绵延千余年的独立共和国——这时期比我们如今与诺曼征服之间相距的时间还长——在这时期的大部分时间里，威尼斯是地中海的霸主，东西方交通最重要的十字路口，文明世界最富庶也是最繁荣的商业中心。父亲告诉我，大海不但在威尼斯动荡多难的兴起之际保护它，并且自始至终庇护着这座城市，使其成为意大利唯一一座不曾被侵占、蹂躏或摧毁的城市——直到自诩为“威尼斯共和国的阿提拉”的拿破仑在一场报复性的持续动乱中永远终结了共和国的历史。我父亲承认威尼斯独特的政府体系是严厉的，有时甚至十分残酷，但他同时相信，虽然长期以来历史学家对此多有不实的非议，但威尼斯政府在公平正义方面运作得远比欧洲其他地方要好。出于这些原因，他决心有朝一日要亲笔撰写一本威尼斯史来进行纠正。