1706430435
1706430436
问：什么是海洋？
1706430437
1706430438
答：使人躲避危险之物。
1706430439
1706430440
——阿尔昆的教义问答
1706430441
1706430442
1706430443
1706430444
1706430446
威尼斯史：向海而生的城市共和国 1 开端（至公元727年）
1706430447
1706430448
那少数心怀恐惧的人
1706430449
1706430450
远远逃开他，他曾夸口
1706430451
1706430452
他的马蹄踏处寸草不生，
1706430453
1706430454
这些人造就了威尼斯。就像水鸟，
1706430455
1706430456
他们将住所建筑在海浪之上；
1706430457
1706430458
当风从他们迁移的地方吹来，无论北方或南方
1706430459
1706430460
沙砾便游移不定
1706430461
1706430462
于是人们要确保脚下的土地稳固，不再动荡。
1706430463
1706430464
仿佛从海洋深处升起，
1706430465
1706430466
这座大都会充满闪耀的塔尖，
1706430467
1706430468
以及精心修饰的剧院与大教堂；
1706430469
1706430470
这般明亮壮丽的景色，这样一块自治的土地，
1706430471
1706430472
它存在于人类之中的岁月最为久长。
1706430473
1706430474
——塞缪尔·罗杰斯
1706430475
1706430476
潟湖产生了威尼斯，并静静地环绕着它。在其周边地区，没有一座城市的环境能够保留如此多它诞生时的原貌。无论是从海上，还是从陆路穿过堤道，甚至是从空中抵达威尼斯的旅行者，在最初的威尼斯人为自己选择的平坦荒凉的茫茫水面以及芦苇和沼泽之上极目远眺时，每次都会更强烈地被威尼斯最早的居民们开创的这份伟业以及他们的蛮勇所打动。这是一个奇妙的世界，这个有着约两百平方英里海水水域的威尼斯潟湖区，大部分地方水深不过齐腰，足够一个人涉水而过，然而几个世纪以来，沿着其中纵横交错的较深海峡，威尼斯航运业开辟出了前往广阔外海的道路。这片海域中众多沙洲星罗棋布，它们由布伦塔河、西莱河以及诸如波河和阿迪杰河一类更大的河流从阿尔卑斯山携带的淤泥冲积而成；数不清的标杆与木桩被成行插入砂质海床，用来标记肉眼不可见的要素——龙虾笼与渔场，船难遗骸与缆绳，停泊处，浅滩，以及水上巴士定时往返于威尼斯城与离岛之间的推荐航线。不知为何在任何光线下，潟湖的海水都显现出一种缺乏色彩的状态，它没有深邃到呈现出地中海中部那种鲜艳饱满的、天鹅绒般柔和的蓝色，也没有显现出亚得里亚海水域所特有的那种收敛的绿色。然而，当白昼渐短的秋日傍晚，水面在雾蒙蒙的低垂夕阳下仿佛油画般闪耀时，那景象简直美不胜收，甚至使人们对那些着迷于他们壮丽城市的伟大威尼斯画家们感到惊讶，他们对周边环境产生的兴趣竟然如此之少。这与荷兰人可能对此产生的反应简直有天壤之别！不过话说回来，威尼斯画派的风格本质上是欢乐的，而潟湖所有的美展现出的是难以言表的悲哀。有人会提出疑问：有哪一个理智的人会离开肥沃丰饶的伦巴第平原，身处这瘴气弥漫、沼泽遍布的荒地，在满是沙砾与茅草，消遣物仅有水流和潮汐的小岛屿上建立一个定居点，遑论一座城市呢？
1706430477
1706430478
这问题只有一个答案，因为只有一个足够有力的动机导致了这看起来极不合理的行动——恐惧。威尼斯最初的建造者们是一群担惊受怕的人。他们最初来自哪里无关紧要，或许他们来自伊利里亚，尽管有个同荷马一样古老的传说认为这些人是安纳托利亚人的后裔，他们的祖先在特洛伊覆灭后西逃至此。然而差不多在公元400年，威尼斯的历史开始之际，在帕多瓦、阿尔蒂诺、康科迪亚以及阿奎莱亚等一连串罗马帝国沿亚得里亚海北部与西北海岸建设的壮观城市内，它的建设者们或许正享受着富裕优雅的生活，他们从潟湖获得食盐和新鲜鱼类，但除此之外就没有什么了。
1706430479
1706430480
如果有机会，这些人毫无疑问会继续这样的生活。然而在五世纪初期，蛮族铁蹄席卷而来。哥特人在他们的领袖阿拉里克率领下最先到来，于公元402年袭击了阿奎莱亚，并一路在伊斯特里亚和威尼西亚的富庶省份抢掠焚烧，震骇意大利全境。城镇里的人在蛮族到来之前纷纷逃散，去那些之前条件糟糕和人迹罕至的地方寻求庇护，这样一来敌人就无心亦无力再去那儿追击他们。因此，来到潟湖内的岛屿上就是最明智的选择。逃难到那儿的人相信，来自中欧内陆的野蛮人既缺乏船只，也欠缺海洋方面的知识，如果运气好的话，蛮族会忽视他们，转而将注意力投向大陆上更丰富、更诱人的战利品。他们是对的。之后的数年内，更多批侵略者跟着蜂拥而来，间歇性地席卷亚平宁半岛，于是愈来愈多的逃亡者穿越海峡和浅滩以求安全。公元410年，阿拉里克将罗马洗劫一空，十一年后，在公元421年3月25日周五的正午，威尼斯这座城市正式成形。
1706430481
1706430482
无论如何，威尼斯古老悠久的传说四处流传。然而令人遗憾的是，根据被当作传说依据的文件，威尼斯的建立更有可能离不开三位领事官的来访。此三人被帕多瓦派遣，要去里亚尔托的岛屿上建立一个贸易点。这个使节团很有可能曾经登上岛屿，甚至可能像文件所断言的那样，建立起一座奉献给圣雅各的教堂来庆祝此事。[2]不过可以肯定，帕多瓦人没怎么试着继续进行早期殖民，然而对提供了如此精确得可怕的日期的岛民来说，要萌发出独立的主体意识还为时尚早。在五世纪前半叶，岛民中只有一小部分将他们自己视为岛上的永久居民。每当一波蛮族人的侵掠过去，大部分人就会回到他们的家园——或者说侵略者留给他们的断壁残垣——试图重建旧的大陆生活。直到后来他们的后代才意识到，过去的生活已不能重来。
1706430483
1706430484
哥特人的袭扰只是一个开始。公元452年，匈王阿提拉，这更凶猛、更残酷的灾星到来了，他冷酷无情地挥军横扫北意大利，身后沿路留下满目疮痍。他同样袭击了阿奎莱亚，该城英勇地打了三个月的保卫战，直到围困它的匈人开始不习惯这样的抵抗，打算放弃攻城，转向攻击那些更易征服的受害者。然而某日阿提拉巡视城墙时，偶然抬头发现一群年轻的鹳带着它们的幼鸟飞离了城市。“他捕捉到了这一幕”——吉本的话语十分令人信服——“出于政治家敏锐的洞察力，这一微不足道的小插曲碰巧为迷信所用”，阿提拉将这情景当作阿奎莱亚在劫难逃的确实信号指点给他的将士们。在这种方式的鼓励下，匈人重整旗鼓，一两天后，这座曾经是罗马帝国第九大都会的城市就被掳掠得如同一只空贝壳了。
[
上一页 ]
[ :1.706430435e+09 ]
[
下一页 ]