1706433327
1706433328
就这样,勒班陀海战作为世界上最具决定意义的战役之一被人铭记,它也是亚克兴角海战和特拉法尔加海战之间最大的一次海战。尽管在英格兰与美洲,它的声名主要依赖于G.K.切斯特顿振聋发聩的诗篇,但是在地中海的天主教国家,勒班陀战役已经突破了历史的界限,像龙塞斯瓦列斯一样成了传奇。不过,这场战役真的值得如此盛名吗?从技术和策略上看,它确实值得,自公元1571年之后,就再也没有与其相似的海战发生。但是从战略角度则并非如此,勒班陀之战没有像它的胜利者所期望的那样终结钟摆般反复摇摆不定的事态,从而扭转基督徒的命运,让他们转守为攻,直到将土耳其人驱赶回他们祖先所在的亚洲中心地带。威尼斯没有夺回塞浦路斯,两年后我们将看到它和苏丹单独议和,放弃了对这座岛屿的全部权利。勒班陀也并没有为共和国丧失领土的过程画上句号,到了下一个世纪,克里特也跟着脱离了威尼斯的掌控。而对西班牙来说,这场胜利没有显著增强它在地中海中部的控制力,十七年后,无敌舰队的惨败给了西班牙的海上力量一记重创,短时间内难以恢复如初。当然西班牙也没能借助勒班陀大捷切断君士坦丁堡和北非摩尔诸侯之间的联系,土耳其人在不到三年的时间内将西班牙人逐出了突尼斯,将本地统治者们扶植为诸侯,然后将这一地区降格为奥斯曼土耳其帝国的一个行省——他们已经在突尼斯西边的阿尔及利亚大部分地区和东边的的黎波里塔尼亚做过了类似的事。
1706433329
1706433330
不过对所有在这个10月欢欣鼓舞的基督徒来说——特别是威尼斯的人民——勒班陀海战真正的重要意义并不在战略或者战术层面,而是关乎人们的精神士气。那片笼罩在他们头顶长达两个世纪的,自从公元1453年以来变得更具威胁性,以至于令他们感到自己已经时日无多的阴云,一夕之间突然散去了。从这一刻开始,人们心中重新升起了希望。或许威尼斯历史学家保罗·帕鲁塔在圣马可大教堂缅怀勒班陀海战死者时发表的葬礼演说是概括民众感情的最佳范本:
1706433331
1706433332
他们用自己的行动告诉我们,土耳其人并不像我们过去想象的那样,是不可战胜的……因此我们可以说这场战争开始时,对我们来说如同身在日落时分,即将进入漫漫长夜,如今这些人的勇气就像一轮真正的、赋予世界生命的太阳,赐给这座城市有史以来最美丽、最欢乐的时光。
1706433333
1706433334
1706433335
1706433336
1706433338
威尼斯史:向海而生的城市共和国 38 走入黄昏的十六世纪(公元1571—1595年)
1706433339
1706433340
我们可以从与那些带给共和国极大损害的盟友合作的经验中,获得一些有用的结论。在战争时机敏果断、抓住战机是至关重要的,而对于海战来说,在4月初出港就尤为重要……与权势熏天的统治者合作是有害的,我们不得不考虑他们的意愿……我们必须更多地依赖自己的军队而非同盟者的军队,因为他们通常会考虑自身的利益而非整个同盟的利益。此外,总指挥官也不应当是王公贵族,最好是能够经得起赏罚的人……最后,对方如果没有足够把握彻底消灭或者重创敌人,最好让他与其议和,不过假使战争不可避免,与其让他进行防守,不如让他将战火引入敌人的阵营。
1706433341
1706433342
——公元1572年,海军总司令贾科莫·福斯卡里尼致元老院
1706433343
1706433344
“机敏果断、抓住战机”,勒班陀海战结束之后,这对威尼斯来说就只意味着一件事。他们必须立即乘胜追击,不给土耳其任何喘息的时间和机会,在土耳其有机会修复崩溃的军队之前,在威尼斯人的盟友们还有进军的动力时,威尼斯必须对其穷追猛打。威尼斯人反复向他们的西班牙盟友和教宗提起这些信息,但对方却充耳不闻。有人猜测堂胡安私下赞同威尼斯的意见,并且很乐意在冬天继续进攻,不过他无法违抗菲利普二世的命令。按照同盟的规定,联军将在春天再次集结,所以直到那时之前,他不得不和同盟中的其他人告别,在11月1日带着舰队回到了墨西拿。
1706433345
1706433346
公元1572年的春天来临时,威尼斯人的预感成真了。西班牙像过去那样搪塞拖延,制造一个又一个的障碍。教宗尽了最大努力敦促西班牙人采取行动,但是他已身患重病。随着庇护五世在5月1日去世,同盟失去了斗志。最后威尼斯不再寄希望于西班牙的帮助,独自发起了一次远征,马尔坎托尼奥·科隆纳带着手下的教宗舰队自愿与威尼斯人并肩作战。直到此时,西班牙人受到远征消息的刺激,终于有所动作。在显然可以再一次取胜的情况下,他们不愿被排除在外,于是菲利普的阻挠彻底消失,堂胡安终于在6月得到了加入盟友们的许可。
1706433347
1706433348
联军舰队约定在科孚岛会面,然后向南搜寻敌人。当他们听说塞利姆二世在勒班陀海战后又组建了一支拥有一百五十艘桨帆船和八艘三桅划桨炮舰的舰队时,心中不免感到失望。将三桅划桨炮舰纳入舰队对土耳其人来说是一项创举,显然他们对勒班陀战役中堂胡安对这类战舰的精妙运用印象深刻。不过有谣言称,土耳其的造船工匠深知如果延误苏丹定下的期限,等待他们的会是什么命运,因此为了缩短工期,他们不得不使用未经干燥的生木材制造舰船,匆忙铸造的枪炮也有很多不能使用,至于为了补充勒班陀海战后大量的人员损失,强征入伍的土耳其水手们的战斗训练也相当不足。总之,这样一支舰队不太可能会给联军造成太大的麻烦,现在最重要的问题是如何让他们投入战斗。
1706433349
1706433350
事实也确实如此。双方舰队在迈索尼遭遇——二百五十年来,迈索尼一直都是威尼斯在伯罗奔尼撒半岛重要的港口之一,直到公元1500年沦陷于苏丹之手——土耳其人立即就朝港口奔去,联军穷追不舍,在纳瓦里诺港(如今的皮洛斯)外占据了阵地,安顿下来耐心等待。他们知道迈索尼不可能长期供养一支规模如此庞大的舰队,这座港口多山的腹地贫瘠且不通道路,所有的物资都必须从海路运输进来,现在敌人被迫出现只不过是时间问题,只要土耳其人离开迈索尼,第二次勒班陀海战就将开始。
1706433351
1706433352
但是威尼斯再次眼睁睁地看着胜利的希望离它而去,而罪魁祸首依然是西班牙人。10月6日,堂胡安突然宣布他不再继续留在希腊海域,准备返回西方,当目瞪口呆的福斯卡里尼询问原因时,这位亲王做出了难以令人信服的回答,声称他遭遇了物资短缺。福斯卡里尼当即表示愿意用自己的储备来资助他,而且在必要的时候,还可以向威尼斯要求更多。但是堂胡安显然按照从西班牙发来的新命令行事,对福斯卡里尼的话不为所动,而科隆纳也站在他这一边。虽然为丢失战机感到恼火,但福斯卡里尼不得不承认他的舰队不足以单独挑战迈索尼港内的土耳其军队,只能下令返回。
1706433353
1706433354
那一年,威尼斯驻马德里大使整个冬天都在试图说服菲利普二世。他指出,土耳其人决心支配整个世界,他们开疆拓土的行为已经持续了差不多五百年,而且还将继续下去,留给他们侵略的时间越多,他们就会变得越强大,越难以抵抗。拿起武器对抗土耳其人,直至这项以勒班陀海战为辉煌开端的事业彻底终结,这既是国王对基督教世界的责任,也是令他王位稳固的保证。但是菲利普拒绝听取大使的话,他对威尼斯心怀憎恨与不信任,而且认为自己已经在前一年尽了讨伐土耳其的责任并取得了重大胜利,经此重创,土耳其人需要再过一段时间才能再次抬起头来。同时,菲利普正忙于镇压沉默者威廉在低地国家反抗西班牙的斗争,他没有因此向威尼斯抱怨,要求它提供帮助,所以他也不认为自己有什么非得向威尼斯提供帮助解决它的问题的理由。
1706433355
1706433356
法兰西国王查理九世在这个冬天同样忙碌,他在三个方面密谋策划对付西班牙的菲利普:首先他为低地国家的反叛提供一切可能的帮助;又在地中海运筹帷幄,控制了阿尔及尔——他在此地的阴谋计划很可能就是菲利普将堂胡安从纳瓦里诺召回的原因;而查理九世的大使们则在君士坦丁堡和威尼斯努力周旋,试图在苏丹和共和国之间建立起和平的桥梁。不过威尼斯不想要和平,特别是在勒班陀战役后,它尽了一切力量将同盟联合在一起,并且说服同盟成员与它一同发起一场彻底的攻击,在上帝的帮助下,直捣黄龙打到君士坦丁堡。但是它的努力失败了,菲利普二世公开表示他对此事毫无兴趣,而新教宗格列高利十三世的反应亦是如此。被盟友们抛弃的威尼斯深知如果独自继续战争,只会招致土耳其对亚得里亚海新一轮的侵略,而且他们很可能会占据克里特岛和威尼斯在黎凡特最后的要塞,于是它别无选择,只能接受对方提出的和议条件。公元1573年5月3日,双方签订了和约,除此之外,威尼斯还需在三年中支付给苏丹三十万杜卡特,并且放弃对塞浦路斯的所有权利。
1706433357
1706433358
消息传来,大多数天主教国王领地上的人们对此感到恐慌和憎恶。暴怒的堂胡安在墨西拿扯下了桅杆顶端的同盟旗帜,改为升起西班牙的旗帜。菲利普的臣民们互相传说他们的国王当时多么英明,威尼斯人是不可相信的,他们迟早会背叛他。从这一切的发展来看,仿佛勒班陀大捷从来没有发生过。
1706433359
1706433360
事实确实如此。除去所有的欢庆、欢呼和高声喊叫,以及持续到今天的勒班陀神话,这场史上最负盛名的海战之一事实上从未起到长期的重要战略意义,反倒是那些最为它感到痛心的人,才是真正应该受到责备的。
1706433361
1706433362
执政官阿尔维塞·莫切尼戈的执政期开始于公元1570年的失败远征和丢失塞浦路斯的双重灾难,接着到来的勒班陀海战大捷则立即将威尼斯人的精神从最低谷提振到史上罕有其匹的喜悦高峰。不过在他波澜起伏的执政期结束之前,他还将目睹另一场大众欢乐情绪的爆发,以及另一场比前一次灾难更可怕的大祸。
1706433363
1706433364
前一件事指的是公元1574年7月,二十三岁的法兰西国王亨利三世对威尼斯的访问。至少我们得说,这情况实在不同寻常。就在这年2月,得益于其母凯瑟琳·德·美第奇的谋划,亨利成为波兰国王。但到了5月,因为亨利的兄长查理九世意外去世,他被紧急召回巴黎继位。因为害怕引起波兰臣民的不满,这位登上波兰王位仅三个月的年轻国王趁着夜色乔装逃出他不需要的王国,为了支付旅途所需,他还从波兰王冠上取走了价值五十万埃居的钻石,然后亨利一路马不停蹄,直到进入神圣罗马帝国的领土才停下来。在这之后,亨利在维也纳同皇帝马克西米利安二世短暂相处了一段时间,便转而前往威尼斯。
1706433365
1706433366
自威尼斯和苏丹议和,从而与西班牙和神圣罗马帝国关系疏远以来,它与法兰西之间的关系就显得尤为重要,向来喜爱举办狂欢庆典的威尼斯人决定给亨利一个难忘的欢迎仪式。当亨利到达位于大陆上的马尔盖拉时,就有六十名身着红色天鹅绒长袍的议员在那里欢迎他,接着众人登上一队镀金的贡多拉船前往穆拉诺,那里有六十位持戟仪仗队员,他们身上特别设计的制服使用了法兰西的国家代表色。在场的还有四十位威尼斯显贵家族的子孙,他们将作为亨利逗留威尼斯期间的随从。迎接亨利的隆重入城仪式被安排在次日,不过就在当晚,年轻的国王披着黑斗篷悄悄溜出去,通过密集的运河水网,在无人察觉的情况下秘密游览了一番。
1706433367
1706433368
次日执政官驾临穆拉诺,两位统治者一起乘船前往利多,他们穿过为当前这桩盛世而竖立的凯旋门(由帕拉弟奥设计,委罗内塞和丁托列托在上面作画),进入圣尼科洛教堂参与庄严的颂圣歌仪式。[271]仪式过后,众人再次登上国务礼船穿过圣马可湾,沿大运河而上到达福斯卡里宫,为了欢迎亨利,这座宫殿和毗邻的朱斯蒂尼安宫都悬挂着金色的帷幔,鲜红的天鹅绒和刺绣着向亨利致敬的百合花纹章的浅蓝色丝绸。
1706433369
1706433370
接下来的一个星期,每一个白天和大多数的夜晚都令亨利沉醉其中。威尼斯所有的禁止奢侈法令都暂时停止生效,贵族们被鼓励穿上他们最豪华的衣服,用最珍贵的珠宝来装饰自己,还有舞会、游行、演员表演、舞者和杂技艺人连番献艺,令人目不暇接。亨利成为元老院的荣誉成员之一,还参与了它的一次会议。穆拉诺岛的吹玻璃艺人前来威尼斯,在亨利窗下展示他们的作品。亨利还召见了时年九十七岁的提香,为丁托列托做了模特,他甚至还在为数不多的闲暇时间内找到空隙,仔细研读威尼斯顾问团特意展示给他看的一本袖珍画像集之后,一亲威尼斯最受欢迎的交际花维罗妮卡·弗兰科的芳泽。不过威尼斯人也希望向这位年轻国王证明,他们除了美和欢愉之外,还为了其他的某些东西生活。某天早晨他们带亨利前往军械库,向他展示了准备安放的船只龙骨。就在同一天日落时分,威尼斯人带亨利回到原地,那艘船已经装配完毕,全副武装,载满物资,准备从船台上运下来投入使用。
1706433371
1706433372
直到访问即将结束时,莫切尼戈执政官才以鉴赏稀有书籍的借口邀请亨利前来,两人开始谈论政治问题。他对亨利说,勒班陀海战确实是一场辉煌的胜利,但是它最后只助长了西班牙的专横霸权,这对所有具有正确思维的欧洲国家来说都是一件憾事。执政官声称他由衷相信法兰西应当重塑它往日的荣耀,并且应当尽其所能抑制菲利普二世的野心。至于法兰西的宗教问题,例如两年前发生的圣巴托罗缪大屠杀,威尼斯当然毫不关心,不过莫切尼戈还是希望年轻的国王陛下可以允准他表达自己的希望:法兰西在新的统治者管理下,可以恢复到宽容仁慈的道路上,并且对宗教的宽容能达到一个理智的水平。莫切尼戈称,这样的政策一直以来在共和国实施得非常好,因此他斗胆揣测,只有这样才能保证国家的稳定与和平。
1706433373
1706433374
亨利对此不置可否,作为法兰西天主教势力的前首脑,这是他唯一可能做出的反应。此后不久,在一场极其奢华的告别宴会后,亨利离开了威尼斯,执政官以个人身份一直陪同他到富西纳。不过亨利三世一直没有忘记威尼斯,他牢记抵达威尼斯时受到的盛大欢迎,以及这个国家美丽和效率、优雅和智慧的独特结合。当他与新朋友告别时,心怀感激的亨利赠给他们大批礼物来感谢对方的盛情接待——执政官得到一枚巨大的钻石,为亨利提供下榻之所的东道主路易吉·福斯卡里得到了一根沉重的金链——于是收到礼物的诸人和其他市民十分确信,他们的钱花在了刀刃上。
1706433375
1706433376
然而假如亨利在次年年末,或者在公元1576年或公元1577年再次造访威尼斯,他就会发现这座城市与他先前所见的截然不同——原本充斥这座城市的欢声与喧嚣都沉寂了,取而代之的是一种古怪不祥的沉默。人群的踪迹从圣马可广场上消失了,里亚尔托和默瑟里亚附近的店铺全都关门大吉,瘟疫笼罩了城市。
[
上一页 ]
[ :1.706433327e+09 ]
[
下一页 ]