1706444700
1706444701
㉑ 它确实没有展现我们唯一可以确定的托马斯的身体特征:不一般的身高。最开始提到这一点的是他的特遣牧师威廉·菲兹史蒂芬(William Fitzstephen)。然后,在一份藏于兰贝思宫(Lambeth Palace)的15世纪手抄本(306 f. 203)中,写着“The Longitude of Men Folowynge”的主标题的下面,托马斯被描述为“vij fote save a ynche”。然而,最有说服力的证据当数收藏于桑斯主教座堂宝库的他本人的衣服。“直到最近的圣托马斯节,担任主持的教士还要在那天穿上这些衣服。人们总是选出长得最高的教士,但是这还不够,还要用针把衣服固定起来。”(Dean Stanley, Memorials of Canterbury,1855.)
1706444702
1706444703
1706444704
1706444705
㉒ 贝克特的圣骨盒现藏于纽约大都会艺术博物馆,它很小,形状是吊坠,刻着铭文“ISTUD REGINE MARGARETE SICULORUM TRANSMITTIT PRESUL RAINAUDUS BATONIORUS”,盒上刻着一位王后和一位正在祝祷的教士。由于玛格丽特去世于1183年,因此这件圣骨盒把马赛克镶嵌画所暗示的时间略微提前了。但是这个教士是雷努阿德(Rainaud)还是托马斯?无从知晓。(Bulletin of the Metropolitan Museum of Art, vol. XXIII, pp.78-79.)
1706444706
1706444707
1706444708
1706444709
㉓ 根据传统说法,克雷芒在图拉真时期殉道。西尔维斯特为君士坦丁大帝施洗礼,并且接受了传说中“君士坦丁的赠礼”。
1706444710
1706444711
1706444712
1706444713
㉔ 玛格丽特和她两个儿子的墓穴位于圣所的北墙边,在19世纪得到了整修,只需草草观看一下即可。更有意思的是法国国王路易九世(Louis,即圣路易)的祭台,他在1270年率十字军进攻突尼斯的时候因流行病而去世,其心脏等内脏都保存在这里。
1706444714
1706444715
1706444716
1706444717
1706444719
王国,1130-1194(西西里的诺曼王朝Ⅱ) 18 对抗安德罗尼库斯
1706444720
1706444721
国王的宫殿悬挂在环绕城市的山岗上,就像一串挂在妇人颈上的珍珠。他在宫殿的花园和庭院中休憩。他究竟有多少宫殿、建筑、瞭望塔和观景楼啊,或许不久就有人从他手中夺走它们!他用肥沃的土地捐建了多少座修道院哪!有多少教堂获得了黄金和白银做的十字架啊!……
1706444722
1706444723
我们已经知悉,国王打算派舰队前往君士坦丁堡。……但是荣耀而全能的安拉会让他陷入混乱,让他知道自己正在走邪路,向他送去毁灭他的暴风雨。如安拉所愿,他可以这样做。
1706444724
1706444725
——伊本·祖拜尔
1706444726
1706444727
这是一个阳光下的王国,繁荣昌盛,和平安定。国王年轻而英俊,拥有无限财富,他深受臣民爱戴,还有一位年轻漂亮的王后。比起同时代的人甚至国王,可以说拥有这些的威廉二世经常受到神灵的眷顾。在某种程度上确实如此。但是,他缺少三样祝福:一是长寿,二是子嗣,三是些许政治智慧。如果他有其中一样,他的王国可能就不会落入前面等待它的悲惨命运。正因为这三样他全都没有,所以西西里王国的命运就已经注定了。“好人”威廉完全没有意识到自己正在做什么,他以世界上最好的意愿,将自己的王国送入毁灭。
1706444728
1706444729
腓特烈·巴巴罗萨早就在考虑跟西西里王国联姻的可能性。早在1173年,他就向正在寻找妻子的威廉推荐自己的女儿。在当时的环境下,他也不会因为自己的提议立刻遭到拒绝而过分惊讶。但是已经过了10年,情况不一样了。《威尼斯条约》让帝国的政策产生了急剧变化。腓特烈终于明白自己永不可能用武力征服北意大利的敌人,转而采取友谊、协商和妥协的新策略。这些策略起到了良好的效果。亚历山大三世去世后,伦巴第城市和教皇之间的关系再次陷入紧张。1183年,皇帝毫不费力地在康斯坦茨跟伦巴第联盟达成了协议。他允许城市自由选举领袖,制定自己的法律。作为回报,伦巴第联盟承认他的最高统治权。这些妥协导致伦巴第联盟内部失去了凝聚力,腓特烈的地位在北意大利变得空前强大。因为教皇随之变弱,或许西西里方面更容易接受他的新一次提议。1183—1184年的冬天,腓特烈的使者带着他的提议来到巴勒莫:让他的儿子兼继承人亨利与西西里公主康斯坦丝结婚。
1706444730
1706444731
回看当时,威廉和他的顾问居然对这个提议考虑了一阵子,真是不可思议。康斯坦丝是罗杰二世的遗腹女,实际上比她的侄子,即威廉二世要年轻1岁,是王国的假定继承人。如果她嫁给亨利,威廉二世去世时又没有子嗣,西西里王国就会落入皇帝之手,它的独立就会宣告终结。留给乔安娜生孩子的时间还有不少,她在1184年只有18岁,而她的丈夫是30岁。但是,12世纪的生命比今天的更加不可确定,婴儿的死亡率非常高。继承问题还没解决,就想这样冒险,这在任何标准下都是愚蠢的做法。①
1706444732
1706444733
在巴勒莫有很多顾问提出建议。尤其是阿耶罗的马修,他跟大多数同时代的南意大利人一样,从小听的故事都在讲述帝国的持续入侵所造成的恐怖浩劫,一向认为所有德意志人都有可能掠夺自己的家乡。他坚决反对这次求婚。没有几个西西里人想将自己的独立国家让给一个遥远的、他们眼里野蛮的帝国,这个帝国还一直是西西里王国传统上的敌手。米尔的沃尔特则持有相反的看法,我们不是特别清楚他支持婚约的原因。权威史家圣杰尔马诺的里夏尔(Richard of S. Germano)宣称,沃尔特只是非常憎恨马修。或许这个理由还不够,但是我们至少不能忽视他们之间有嫌隙这件事。夏朗东的倾向就仁慈多了,他认为,因为沃尔特是英格兰人,所以能比同伴更冷静地看待时局,在沃尔特看来,不让帝国控制,国家就会陷入内战,而前者更好一些。
1706444734
1706444735
但是果真如此吗?康斯坦丝可不可以嫁给别人,然后以自己的名义统治,最后到时机成熟时将王冠交给合法的儿子呢?这是有可能的。但是无论大主教的动机是什么,威廉下决定时的所思所想更为长远。有一个压倒性的原因,决定了为什么他需要在接下来几年里确保跟西方帝国的友好关系,决定了为什么他要于1184年夏在大部分臣民的惊愕中同意这一婚约。
1706444736
1706444737
他准备跟百年前的罗贝尔·吉斯卡尔一样,攻打拜占庭帝国。
1706444738
1706444739
1706444740
1706444741
1180年9月24日,长期患病的曼努埃尔·科穆宁在君士坦丁堡去世。他被葬在全能者基督教堂中,坟墓旁边放着一块石板,耶稣的遗体曾被放在这块石板上做防腐处理,数年前这块石板从以弗所运来时,曼努埃尔自己从港口将它背到坟墓边。他不算一位贤帝,对国外有过多的野心,在国内则挥霍无度,在当政的38年里设法耗尽了帝国的所有资源,使帝国的经济几乎破产,陷入再难恢复的境地。他还在世的时候,因为他光辉的性格、辉煌的宫廷以及铺张浪费的娱乐,整个世界都误认为拜占庭帝国还一如既往地强盛。他去世后,这种错觉很快就消失了。
1706444742
1706444743
皇位的继承者是曼努埃尔唯一合法的婚生子阿莱克修斯(Alexius,即阿莱克修斯二世),当时11岁。这个孩子不惹眼,也没有吸引力。尼基塔斯·侯尼亚特斯是曼努埃尔时期的宫廷秘书,他的著述是拜占庭在中世纪最可靠、(加上普塞勒斯)最有趣的史料。根据他的说法:“小皇子极为爱慕虚荣、骄傲自负,非常缺乏内心之光和个人能力,甚至无法胜任最简单的工作……他的生活都在玩耍和追逐中度过,他还沾染了一些恶习。”同时,他的母亲安条克的玛丽代为摄政。作为第一个统治君士坦丁堡的拉丁人,她开始摄政时就处于严重不利的情况下。她的丈夫热爱西方,还试图将西方制度引入拜占庭的生活,这些一直都受到其臣民的怨恨,特别是当他们看见意大利和法国的商人拥入君士坦丁堡,挖走帝国贸易中更大的一块蛋糕的时候。此时,他们更担心(理由很充分)这些商人得到更多的贸易权利和特权。玛丽将另一位非常亲近西方的人物作为她的主要顾问时,臣民们更加忧心了。此人就是阿莱克修斯,他是曼努埃尔的侄子,耶路撒冷女王的舅舅,拥有“普罗托塞巴斯托斯”(protosebastos)的头衔。很久之前,人们就普遍认为皇太后的顾问也是她的情人。虽然整个基督教世界都知晓她的美貌,但是不容易从尼基塔斯的记载中看出皇太后对这位顾问的看法:
1706444744
1706444745
他习惯于让大部分时间在床上度过,不愿开启窗帘,以免见到阳光……无论太阳是否升起,他都愿意待在暗处,就跟野兽一样。他乐于磨平自己腐坏的牙齿,乐于在因年岁渐长而掉落的牙齿处安上新牙。
1706444746
1706444747
不满情绪逐渐增长,各种意图推翻玛丽的阴谋开始成型。她的继女玛丽亚,也就是曼努埃尔两次向威廉二世提议的那位公主,参与了其中比较知名的一起。阴谋败露之后,她跟丈夫蒙费拉的兰尼埃(Rainier of Montferrat)率随从艰难地逃往圣索菲亚教堂,并且不愿出去。但是,摄政皇太后不在乎任何圣所的庇护,派帝国卫队去逮捕阴谋者。在牧首的调停之下,大教堂才免遭亵渎。这一事件深深震撼了拜占庭人。因为牧首在此事中的作用,所以他在稍后被流放到一所修道院里,这让当局更加不得人心。牧首遭罚本来也没有必要,因为玛丽在当时民众愤慨的情况下根本不敢惩罚自己的继女。后来,君士坦丁堡的居民集体前往牧首所在的修道院,得胜地把他迎回首都,玛丽也不敢干预。事实上,事情已经糟到极点了。
1706444748
1706444749
无论如何,第一次阴谋失败了。但是,皇帝的另一位亲属带来的威胁接踵而至。这个人就是安德罗尼库斯·科穆宁(Andronicus Comnenus),他的能力非常与众不同,他相当特殊,整个拜占庭帝国的历史中也找不出第二个这么奇特的人物。或许他的堂兄弟曼努埃尔和他最像,但是曼努埃尔也比不上他。我们确实找不到经历比得上他的人。安德罗尼库斯·科穆宁的故事根本不像是历史,更像是历史小说。
[
上一页 ]
[ :1.7064447e+09 ]
[
下一页 ]