1706444925
所有人皆为此
1706444926
1706444927
而涕泣，
1706444928
1706444929
而悲哀……
1706444930
1706444931
威廉国王
1706444932
1706444933
已离去，而非死去。
1706444934
1706444935
荣耀的他，
1706444936
1706444937
带来了和平，
1706444938
1706444939
他的一生，取悦了
1706444940
1706444941
神明，以及人民。
1706444942
1706444943
——圣杰尔马诺的里夏尔，引自同时代的挽歌
1706444944
1706444945
1185年8月初，就在强大的西西里军队猛攻塞萨洛尼基城墙之时，西西里国王威廉已经护送姑姑康斯坦丝渡过海峡，到了萨莱诺，这是她成婚之路的第一段旅程。8月28日，也就是城破后的第4天，腓特烈·巴巴罗萨的专使在列蒂（Rieti）接到了康斯坦丝。这位未来的皇后，这位全欧洲最富有的女继承人，从列蒂出发，由500头驮马和骡子运送嫁妆，轻松地抵达米兰。
1706444946
1706444947
在米兰人的要求下，婚礼将在这座伦巴第王国的旧都举行。对他们而言，新娘的名字“Constance”有特别的意义，因为在两年前，腓特烈就是在康斯坦茨（Constance）确认伦巴第城市的自治要求的。选择伦巴第城市中最伟大的一座来为儿子举办婚礼，以标志长期斗争的结束，有什么姿态比此举更适合呢？
1706444948
1706444949
23年前，皇帝攻陷了米兰，留下一堆残砖碎瓦。现在他回来了，而且发现一座骄傲的新城市从原来的废墟上拔地而起。只有主教座堂还没有得到重建。不过幸运的是，帝国军队当年放过了城里最受热爱、最受崇敬的教堂——4世纪的圣盎博罗削①教堂（S. Ambrogio Basilica）。这座建筑已经长期不做宗教用途，近年来被用作粮仓。经过匆忙的整修，1186年1月27日，亨利和康斯坦丝在教堂的祭台前被宣布结成夫妻。结婚仪式之后，紧接着是另一个仪式：阿奎莱亚宗主教（Patriarch of Aquileia）为新郎和新娘分别戴上伦巴第的铁王冠。
1706444950
1706444951
新娘就像磁石，生来就会吸引各种猜测和流言蜚语，而王家或皇家的新娘尤甚。但是，没有多少新娘能跟康斯坦丝一样调动其臣民的想象力。她身上没有什么特别罗曼蒂克的特质：她身材高挑，有一头金发，而且根据至少一份史料②，她很漂亮；但是她已经31岁了，比丈夫年长11岁，按照当时的标准，她算是中年妇女。人们好奇的有她的权力，她的健康，而最好奇的就是传言中她在早年度过的神秘隐居生活，这段隐居生活引发了一则流言：她其实在年轻时做了修女，只是因为她别无选择，才最后离开修道院。随着时间的推移，人们越来越相信这一说法。又过了不到一个世纪，但丁甚至依据这种说法，将她放到作品中的天堂里，尽管是放在天堂的最下面一层。③
1706444952
1706444953
但是，无论康斯坦丝的新臣民怎么看这段婚姻，它都对教权造成了灾难。自罗贝尔·吉斯卡尔的时代起，诺曼人成为南意大利的一个需要被严肃对待的力量之后，这两个强大的邻居之间任何联合（更不用说合并）的念头都让教皇长期做噩梦。不过，伦巴第城市已经获得了独立，被包围的危险似乎就没之前那么可怕了。但是这些城市依然承认皇帝的宗主权，而且它们同罗马关系紧张，如果它们愿意，还有可能增加潜在的压力。在这种情境下，教皇跟西西里的联盟又往往难以维持，那么教皇的势力就会跟一颗坚果一样被压碎。
1706444954
1706444955
年迈的教皇卢修斯去世了。④他的继任者乌尔班三世（Urban Ⅲ）发现自己没有其他办法，只好优雅地弯腰，并派遣特使前往米兰，代表他参加婚礼仪式。然而，他没有被告知有加冕的计划。得知两人被加冕，他愤怒异常。在教皇看来，父亲还在世就给儿子加冕，这是一个危险的先例，毕竟任何强化皇位继承原则的做法都只会削弱教皇的影响力。此外，伦巴第国王的加冕礼在传统上是米兰大主教的特权，而乌尔班在被选为教皇之前就是米兰大主教，而且他在理论上从未放弃这个职位。
1706444956
1706444957
因为冒昧行事，所以阿奎莱亚宗主教被教皇处以绝罚。从这时开始，用时人吕贝克的阿诺德（Arnold of Lübeck）的话说，“皇帝和教皇之间的争吵变得公开，上帝的教会迎来了大麻烦”。腓特烈回到德意志，将意大利交给儿子管理之后，这里的情况愈发恶化。不久，根据亨利的表现，就知道他明白“没有暴力解决不了的争论”。很快，公开的冲突爆发了，双方的对抗很激烈，伦巴第国王甚至将教皇的一位高级官员的鼻子给割掉了。在《威尼斯条约》签署的10年之后，似乎又快到战争的临界点了。教皇的耐心已经耗尽，罗马人的皇帝再次面临受到绝罚的可能性。
1706444958
1706444959
他最后没有受到绝罚。这既不是因为他自己的缘故，也跟乌尔班无关，原因在萨拉丁身上。1187年10月中旬，就在绝罚令放在教皇的桌上等待签字的时候，一个热那亚使团抵达教廷，带来了耶路撒冷陷落的消息。乌尔班年事已高，还生病了，他无法承受这个消息的打击。10月20日，他在费拉拉死于突发的心脏病。
1706444960
1706444961
1706444962
1706444963
一如既往地，西方世界以真挚的情感对待来自“海外”的悲伤消息，但为时已晚。对大部分欧洲人而言，黎凡特的十字军国家太过遥远，甚至有些不像实际存在的：基督教的据点具有异域风情，拥有特权，那里的苦行被贪图享乐的行为所代替，贿赂与危险在那里相伴而行；十字军的道路是伟大的，但是吟游诗人的浪漫诗歌更与之相配，而非令人失望的、没有英雄气概的普通人参与的斗争。即便消息灵通的人，也难以弄清黎凡特的政治发生了什么变化，消息中的名字自己也念不出来，而得到消息的时候，消息不仅得到了剧烈的扭曲，而且已经过去很久了。只有到灾难真的发生之后，他们才会怀着愤怒和恐惧发出惊叫，去找刀剑。
1706444964
1706444965
就在40年前，埃德萨陷落的消息和圣伯尔纳的口才推动了欧洲大陆的潮流，那就是第二次十字军东征，最后以荒唐的惨败而告终。而在现在的情况下，对任何冷静的观察者而言，无论他是欧洲人还是黎凡特人，只要一直追踪过去15年所发生的事情，就明白耶路撒冷被占领是不可避免的。在穆斯林那边，萨拉丁正在稳步发展，他是一位有天赋的领袖，誓要为自己的信仰光复圣城。基督徒这边则前景黯淡，耶路撒冷、的黎波里和安条克这3个法兰克人的国家均由庸才统治，还被内部争权夺利的斗争弄得四分五裂。在萨拉丁变强的关键时期，耶路撒冷王国却因为患麻风病的国王鲍德温四世（Baldwin Ⅳ）而相应地在衰退。鲍德温在1174年以13岁的年纪即位时，就已经得了麻风病。11年后，他去世了。他没有留下子嗣，这毫不奇怪。在这个关头，如果王国想幸存下去，新国王就必须有智慧的头脑和绝对的领导权。但是，耶路撒冷的王冠被交给他的侄子——一个8岁的孩子。
1706444966
1706444967
小国王鲍德温五世（Baldwin Ⅴ）在次年去世，或许有人误认为这是个吉兆。但是， 寻找一位真正领袖的机会没有被抓住，王位被传给了鲍德温五世的继父吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan）。居伊性格软弱，又喜欢抱怨，留下了缺乏能力的记录，所以被他的大部分同胞所蔑视。所以，耶路撒冷陷入了濒临内战的状态。1187年5月，等待已久的萨拉丁宣布发动“圣战”，率军穿过约旦，进入法兰克人的领土。由于领袖是可怜的居伊，基督徒注定要失败。7月3日，居伊率领王国有史以来最大的一支军队，穿过加利利山脉（Galilean Mountains），前往太巴列（Tiberias），萨拉丁正在围攻太巴列的城堡。此时是一年中最炎热的季节，居伊的军队在一天的长时间行军之后，被迫驻扎在一片缺水的高地上。次日，他们被炎热和口渴折磨得精疲力竭。在一个有两个顶峰，被称为“哈丁角”（Horns of Hattin）的山岗下，他们被穆斯林军队包围，并被撕成碎片。
1706444968
1706444969
接下来，撒拉逊人只需要一个接一个地攻破孤立的基督徒堡垒即可。哈丁之战的第二天，太巴列陷落。阿卡紧随其后。纳布卢斯（Nablus）、雅法（Jaffa）、西顿（Sidon）和贝鲁特也都相继迅速陷落。萨拉丁向南推进，以暴风雨般的速度占领了亚什基伦（Ascalon）。加沙（Gaza）不战而降。然后，萨拉丁准备攻打耶路撒冷。耶路撒冷的守军英勇地抵抗了12天。但是在10月2日，城墙被穆斯林工兵打开了口子，守军知道大势已去。守军的领袖伊贝林的巴里安（Balian of Ibelin）——国王居伊在哈丁之战中沦为阶下囚——亲自去找萨拉丁商谈投降条件。
1706444970
1706444971
我们和巴里安都知道，萨拉丁既不嗜血，也不爱报复。几番协商之后，萨拉丁同意，耶路撒冷的每个基督徒都能通过支付适当的赎金而获得自由。有2万名无力筹措赎金的穷人，基督徒当局只需支付一笔总的赎金，就能让其中的7000人得到自由。同一天，萨拉丁率军进城。这天是穆罕默德夜行登霄的纪念日，88年来，他的绿旗首次在他当年受到召唤的圣殿区域飘扬，他神圣的脚印再次得到了信徒的崇敬。
1706444972
1706444973
各地都接受了命令。没有发生谋杀、杀戮和抢劫事件。剩下无力筹钱的13000名穷人，留在城里。萨拉丁的弟弟和将领阿迪勒（al-Adil），提出获得其中1000人，以作为提供服务的酬劳。然后他立刻释放了这些人。还有700人给了耶路撒冷牧首，500人给了伊贝林的巴里安。萨拉丁本人则主动释放了所有的老人，以及数百名妻子被赎的丈夫，最后释放了所有的寡妇和孩子。最后成为奴隶的基督徒相当少。这不是萨拉丁第一次展示这份不久后同时闻名于东西方的宽宏大量，⑤但是规模这么大的，还是第一次。他的克制更是非同寻常，毕竟他不会忘记1099年的可怕事情：当年入城的法兰克人屠杀了城内的所有穆斯林，将所有躲在主要犹太会堂里的犹太人都活活烧死。基督徒也没有忘记当年的事，所以两相对比，他们不可能不被萨拉丁的宽大所震撼。萨拉丁或许是他们的大敌，却为他们树立了骑士精神的典范，这对整个第三次十字军东征都起到了作用——这个典范将在未来的数月留在他们心中。
1706444974
[
上一页 ]
[ :1.706444925e+09 ]
[
下一页 ]