1706450173
这场人间浩劫的罪魁祸首在西方历史里的形象，从未受到大幅修正。弗朗茨·约瑟夫皇帝仍是那个留着络腮胡、居心良善的帝国老爹。这岂是事实？就最高指挥官的角色来说，他是个屠夫。就战略家的角色来说，他是个不自量力之人。就政治家的角色来说，他原本可以利用在位如此之久的契机修正或减轻令奥匈帝国衰弱的诸多难题，结果他毫无作为。传说收到意大利已于一九一五年向奥地利宣战的消息时，这位老皇帝深情微笑，低声道“终于和意大利打起来，这下我可以开心了”，如果此说不假，我们不得不推断此人老时已性情大变，变成凶残之人，与年轻时谦逊的他判若两人。[44]
1706450174
1706450175
1706450176
1706450177
1706450178
总的说来，我们得重新思考第一次世界大战的根源，把奥地利人摆进新的历史位置。从根本上来说，奥匈帝国并不是一个正派的，而是带着光环的懒懒散散的强权，它稀里糊涂地闯入并打完了整个战争。它是个心态极其矛盾的强权，为了保住其自古即拥有对波希米亚、匈牙利之类土地——已不想再和哈布斯堡王朝有瓜葛，正努力脱离自立的土地——的所有权，不惜让整个欧洲陷入战火。奥地利的大战建立在不计后果的赌注上，即赌哈布斯堡君主国的内部问题可靠战争来解决。实则战争解决不了那些问题。[45]这不是战后才为人所揭示的。一九一四年的重大事件发生之前许久，总理卡西米尔·巴德尼（Casimir Badeni）就指出，奥匈帝国境内失意的诸民族与该帝国的军事安全拥有明眼人都看得出的关联：“多民族国度发动战争，必会危及自身。”[46]但奥匈帝国还是发动了战争。该帝国最后一位外长奥托卡·切宁（Ottokar Czernin）伯爵，以太不当一回事的口吻论道，“我们在劫难逃；我们可以自由选择怎么死，而我们选了最可怕的死法”。[47]前线士兵陷身于这场可怕战争的最可怕的环境里，若听到切宁（胎死腹中的西克斯图斯事件的主导者）这番话，肯定会深表赞同，且遗憾于他无法阻止或结束这场战争。
1706450179
1706450180
一九一四年七月，老皇帝最后一次抽出他的剑，却惊骇地看着挥出的剑刃被挡开，反转，刺回他肚子里。哈布斯堡王朝没理由于一九一四年开战，却开了战，要自己人民在准备不周的攻势里送死，然后打起一场使已然衰弱的君主国必然垮掉的消耗战。在这场惨绝人寰的战争里，有太多错误和失算，而奥匈帝国一九一四年的决定堪称是其中最不明智且最应受斥责的。这场大战只是在我们的历史地图上赢得的一块黑色区域，而维也纳，和柏林一样，同是这块区域的核心。
1706450181
1706450182
[1] Kriegsarchiv，Vienna（KA），Neue Feld Akten（NFA）1878，Kriegsministerium，March 20，1915，“Ursachen und Ziele des Weltkrieges 1914/15.”
1706450183
1706450184
[2] KA，B/1503：5，Sarajevo，Dec. 21，1912，Potiorek to Conrad.
1706450185
1706450186
[3] KA，NFA 1878，“Fragen die dem Kpskmdo bis 31./1 1915 erschöpfend zu beantworten sind”；A.J.P，Taylor，The Habsburg Monarchy 1809-1918（London：Penguin，1948），254.
1706450187
1706450188
[4] General Josef von Stürgkh，Im Deutschen Grossen Hauptquartier（Leipzig：Paul List，1921），148.
1706450189
1706450190
[5] B.H. Liddell Hart，The Real War 1914-1918（Boston：Little，Brown，1963），305.
1706450191
1706450192
[6] Richard DiNardo，Breakthrough：The Gorlice-Tarnow Campaign 1915（Santa Barbara：Praeger，2010），48-49.
1706450193
1706450194
[7] Alfred Knox，With the Russian Army 1914-17（London：Hutchinson，1921），1：349-350.
1706450195
1706450196
[8] Fedor Stepun，Wie war es möglich：Briefe eines russischen Offiziers（Munich：Carl Hanser Verlag，1929），129；Harry Kessler，Journey to the Abyss：The Diaries of Count Harry Kessler，1880-1918，ed. and trans. Laird M. Easton（New York：Knopf，2011），685.
1706450197
1706450198
[9] Nikolai N. Golovine，The Russian Army in the World War（New Haven：Yale University Press，1931），221.
1706450199
1706450200
[10] Kessler，Journey to the Abyss，687.
1706450201
1706450202
[11] Golovine，Russian Army，145.
1706450203
1706450204
[12] Haus-，Hof-und Staatsarchiv，Vienna（HHSA），Politisches Archiv（PA）I，837，Munich，Oct. 22 and 28，1915，Vélics to Burián.
1706450205
1706450206
[13] HHSA，PA I，837，Munich，Nov. 30，Dec. 22，1915，Vélics to Burián.
1706450207
1706450208
[14] Liddell Hart，Real War，368-369.
1706450209
1706450210
[15] William de Hevesy，“Postscript to the Sixtus Affair，” Foreign Affairs 21，no. 3（April 1943）.
1706450211
1706450212
[16] Taylor，Habsburg Monarchy，254-255；Géza Andreas von Geyr，Sándor Wekerle（Munich：Oldenbourg，1993），353，378-379，396-397.
1706450213
1706450214
[17] David Stevenson，Cataclysm（New York：Basic Books，2004），304；Alan Sked，The Decline and Fall of the Habsburg Empire 1815-1918（London：Longman，1989），259；Holger H. Herwig，The First World War：Germany and Austria-Hungary 1914-1918（London：Edw. Arnold，1997），369-370.
1706450215
1706450216
[18] A.Scott Berg，Wilson（New York：Putnam，2013），538；Sked，Decline and Fall，260；Taylor，Habsburg Monarchy，268-271.
1706450217
1706450218
[19] KA，NFA 1878，AOK，Oct. 15，1915，“Ursachen und Vermeidung grosser Verluste.”“Jünglinen und alternden Männern.”
1706450219
1706450220
[20] Golovine，Russian Army，48-49.
1706450221
1706450222
[21] Service Historique de l’Armée de Terre，Vincennes（SHAT），EMA 7N 846，Jan. 30，1916，“La Situation Militaire：L’état actuel de l’Autriche-Hongrie.” Mission Russe，Paris，March 24，1917，Col. Ignatieff.