1706494280
1706494281
拿破仑三世（左）和乔治·奥斯曼男爵，后者被看作巴黎的重建者或是“阿尔萨斯的阿提拉”。
1706494282
1706494283
巴黎的居民已经远远超过100万人。到1900年，9个欧洲城市达到了这个规模。伦敦远远甩开其他城市，1841年人口为190万，1891年已经达到420万。大概六分之一到五分之一的英国人住在伦敦，它比接下来的七大英国城市和爱丁堡加起来还大。不断扩张的帝国城市似乎没什么管理办法，简直就是不同管辖区拼凑而成的巨大迷宫，在这里10000人行使着不同层级的职权。巴黎的大部分地区都受法国中央集权的政府管辖，伦敦则不同，到1889年建立伦敦郡议会以后，才有一个实质性的地方政府。
1706494284
1706494285
伦敦是世界上最大的港口城市，同时也是国际银行业、金融和商业的中心，更是大不列颠帝国的行政中心。“金融城”作为伦敦的银行机构和金融机构的聚集地，其影响遍布世界，为无数帝国内外的国家提供投资资本的融资渠道。离开欧洲的资本中，有一半通过伦敦。世界上最大的商船船队满载着货物或人力，将羊毛制品和其他纺织品运往中国，将机器零件和五金制品运往俄罗斯，将玩具运往纽约，将移民运往加拿大，并将士兵和水手运往印度。与此同时，它也进口澳大利亚羊毛，芝加哥牛肉，波尔多葡萄酒，葡萄牙的红葡萄酒，以及古巴的雪茄。
1706494286
1706494287
伦敦也是小规模生产和精加工的集中地，作坊往往只分别雇用几位技术工人和半技术工人，以服装业、家具制造业、建造工事和印刷业为主。繁忙的东区码头雇用了一大批“临时工”，也就是有活就干的半技术工人和非技术工人。东区居住了200万人，在这里和伦敦的其他地区，流浪汉随地睡觉，废弃或半废弃的建筑中、桥下和铁路高架下都能看到他们的身影。对上层阶级的伦敦人来说，东区在他们的认知里，仅仅是个“传说中的地方”，是个贫民遍地的泥淖地，“与廷巴克图一样未经勘探”的地区。这些地区的居民要么讲外人很难听懂的伦敦方言，要么带有浓重的爱尔兰土腔，要么讲意地绪语。
1706494288
1706494289
匈牙利首都布达佩斯不仅展现了奥匈帝国的社会和民族复杂性，还体现了现代城市日益明显特点：社会隔离。这座坐落在多瑙河上的城市，在1848年只有大概12万人口，到1867年已经增长到了28万，1914年更是将近90万。在19世纪中期，首都人只有一小部分说匈牙利语，但到1914年，匈牙利语已经成为了主要语言。许多德国人和犹太人移民此地，或被同化。社会差异的复杂性非常大，以至于当时面对不同的说话对象有五套敬语。有十分谦恭的“高尚的先生”（Gracious Sir），稍微不那么谦恭的“尊贵的先生”（Dignified Sir）或“伟大的先生”（Great Sir），以及非常普通的“喂，你！”（Hey，you！）。
1706494290
1706494291
1706494292
1706494293
1706494294
奥斯曼之前的巴黎：夏尔·马维尔拍摄的枕木街照片，注意鹅卵石街道中央的排水沟。
1706494295
1706494296
许多社会学家相信，城市过快发展会导致犯罪丛生（见第二十章）。但事实上，一些地方的城市发展，似乎只让针对财产的犯罪增加。格拉斯哥的犯罪率在19世纪下半叶不升反降，尽管像彭尼匪帮（Penny Mob）、“红人”和“凯利男孩”这样由年轻人组成的帮派经常进行敲诈勒索。当时的许多观察家抨击城市，认为其居民是一个无个性特征而疏远的群体。然而操着相同方言或口音，或信仰相同的亲朋好友们，往往会彼此鼓励搬去城市，互相分享工作和住宿信息。由此导致的迁居“链”形成了“城中村”，减少了人们无所归宿的感觉，缓解了法律缺失带来的不安分因素。利物浦和伦敦的爱尔兰居民区、波士顿和纽约的爱尔兰和意大利居民区都给人以团结一致的感觉，让新进城的人们不再那么强烈地感到城市没有个性。
1706494297
1706494298
欧洲城市里的社会隔离也越来越明显。电梯的出现使得住在公寓楼的富人们可以住到翻新过的更高的楼层，这些地方原本因为爬楼不便，本来是穷人的居所。富有的家庭居住在维也纳环城大道两侧和西伦敦的公园边上。随着欧洲大城市边缘的郊区发展起来，其中一些（尤其是伦敦城外的市郊地区）正迎合了中产阶级的喜好。他们可以每日通勤进城，并乐于居住在小型独立住宅中，因为空间更大，空气更清新。这些市郊地区不像大部分城市中心，其建造有所规划，水气供应和其他公共设施也更为先进。
1706494299
1706494300
但欧洲城市的市郊主要还是平民的代名词。工厂建造在城市边缘以利用更大的空间、邻近的铁路和运河，以及价格低廉的土地和原材料(16)，同时可以得到廉价劳动力（见第十四章）。城镇边缘的铁路和工厂周围是粗制滥造的廉租房，这些房子的主人大多自己不住在这里。越来越多的工人每天通勤进城上班，一些人仍旧步行，其他人搭乘电车、地铁、火车，后来出现了公交车。甚至俄罗斯的波罗的海省份中小小的爱沙尼亚首都塔林周边都出现了这样的郊区，务工农民就居住在这样的城镇边缘。
1706494301
1706494302
随着城市的发展，公民自豪感也产生了。地方政府建造历史纪念碑，修建新的医院和市政厅，资助乐队，建造带有豪华露天音乐台的美丽公园。它们为自己引领着一种日益丰富多样的地方文化生活而自豪，偶尔举办音乐节，甚至可能拥有博物馆。自发成立的组织如雨后春笋般冒出，如俱乐部和合唱团，在城镇的不断发展中成为了优雅的代名词，改变了几百万欧洲人的生活。
1706494303
1706494304
与此同时，同性恋亚文化也在大部分大城市和一些稍小的地方发展起来(17)。同性行为在1791年的法国首先成为合法行为，但男女同性恋者大多仍然选择不公开身份，尽管特征明确的宾馆、餐厅、酒吧、公园和花园提供了他们会面的场所。如果女性卖淫可以算堂而皇之，男性就总是遮遮掩掩。公众对同性恋的态度仍然普遍不宽容，这一点可以参照英国哲学家杰里米·边沁（1745—1832），他曾写了很多东西捍卫同性关系，但一直没敢发表。偶尔举行的引人注目的审判也表明了这一点。1897年在柏林成立的科学人道主义委员会是第一个为支持同性恋群体权利而成立的组织。
1706494305
1706494306
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484913]
1706494307
社会的流动性
1706494308
1706494309
中产阶级在第二次工业革命期间迅速扩大，在欧洲的新兴城市中占据了一席之地。中产阶级下层的增长尤其迅速(18)。建筑家们需要制图员，公司需要会计和记账员，伦敦地铁和巴黎地铁必须有代理人。此外，政府职能的扩展创造了数千职位：收税人、邮递员、食品和药品检验员以及公文录入员。学校教师的数目在19世纪70年代到1914年间激增，意大利增加了4倍，英国增加了12倍(19)。在英国，中产阶级下层民众的比例从1850年的7％增长到了1900年的20％。银行、铁路、公用事业公司和保险公司的职员们认为他们比工人阶级更高等，因此“值得受到尊敬”。在整个时代的乐观主义中，职员们认为当前的工作是朝向有朝一日独立经营公司这个目标迈出的第一步。他们不用穿工装，不做体力活，但只比工人们挣得多一点点。
1706494310
1706494311
表19.6 （非军事）公务员数量
1706494312
1706494313
1706494314
1706494315
1881年 1901年 1911年 英 国 81000 153000 644000 法 国 379000 451000 699000 德 国 452000 907000 1159000 资料来源：诺曼·斯通，《变革的欧洲：1878—1919》（麻省剑桥：哈佛大学出版社，1984年），第130页。
1706494316
1706494317
在欧洲城市，女性的工作往往是商场职员、速记员和秘书。1901年，秘书的数量是20年前的12倍；1861年还只有8％的邮政和政府文职岗位由女性担任，到1911年这个比例已经超过一半。她们使用的工具从过时的羽毛笔变为钢笔，之后又变成了19世纪80年代发明的打字机。护士也成了一个体面的职业。咖啡馆和餐厅雇用了几十万女性。
1706494318
1706494319
工人的收入跟企业家创造的财富相比显得微不足道，就算是与管理人员的薪水也没法相比。工会和社会主义党派在这种大到让人生恨的差距的帮助下寻求获得工人的投靠，他们当中许多人每天只能步行上下班，看着穿着考究的富人坐着马拉出租车飞驰而过。在19世纪80年代中期，增长了几十年的实际工资确实进入了下滑期。
1706494320
1706494321
在美国和俄国尤其流行的令人神往的“白手起家”故事向人们暗示：辛勤工作能换来更好的生活。移民到美国的人对生活的期待非常高。不过当时美国社会阶层的流动性极其有限，对于第一代移民尤为明显，因此过高的期待往往带来失望。19世纪的后几十年，95％的美国企业家来自上层或中层家庭，只有不到3％来自贫穷的移民和农民家庭。在美国，不管是本地工人还是移民工人，他们社会地位的提高也主要限于工人阶级内部，而非进入更高的社会阶层。
1706494322
1706494323
尽管有西欧国家的工人得到了文职或者其他中产阶级下层的工作，但在19世纪80年代的困难时期，工人进入中产阶级要比19世纪中期困难得多。产业工人的低工资和时不时的失业使得工人们难以积累财产，购买自己的公寓或住宅，而这两点都是改变社会阶层的必要条件。工匠和技术工人比非技术工人有更多的机会提升社会等级。正如在美国一样，确实进入中产阶级的人寥寥无几。欧洲的大部分联姻都是门当户对的。工人阶级女性比她们的兄弟更容易进入上一层级，比如通过嫁给职员或火车站员工。
1706494324
1706494325
1706494326
1706494327
1706494328
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484914]
1706494329
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） 文化变革：教育和宗教