1706496030
战争在其他方面的冲击是没人能够估算的，比如对幸存者一代的心理创伤。“再也不能如此天真。”英国诗人菲利普·拉金如此提到战前时期。战后的日子充满了艰难和失望，使得许多人越来越感到战前时期是“美好年代”。
1706496031
1706496032
1706496033
1706496034
1706496035
第一次世界大战结束后，一位寡妇在丈夫的墓前哀悼。
1706496036
1706496037
除了美国总统伍德罗·威尔逊，还有人把第一次世界大战当作是人类战争的终结。许多人都认为，没有人会希望人类再发生这样的惨剧。美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德将一位朋友带去法国北部的战场：“瞧那条小溪——我们两分钟之内就能走到那儿。英国人却花了一个月的时间才到达那儿——整个帝国的军队前仆后继，十分缓慢地向前推进。另一个帝国的军队则以每天几英寸的速度十分缓慢地往后撤退，真是尸横遍野，血流成河。这一代欧洲人再也不想干那种事了。”(21)他错了。
1706496038
1706496039
1706496040
1706496041
1706496042
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484999]
1706496043
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） 结束语
1706496044
1706496045
第一次世界大战有几个起因，没有一个是充分原因。诚然，错综复杂的欧洲大国联盟关系无疑是战争爆发的重要因素。侵略性的民族主义在此期间弥漫了对立的联盟。欧洲大部分地区的学童都被教导：自己的国家是史上最伟大的国家，而他们的对手和敌国懦弱卑劣。各大国的帝国竞争（尤其是在非洲）使得联盟体系更加固定，使德国、英国和法国之间的对立加剧。民族主义者坚持认为，拥有殖民地有助于确立大国身份，出于这种推断，国家必须扩张军备，准备好捍卫帝国和国界。
1706496046
1706496047
德国、奥匈帝国、法国和俄国的军事策划者（毕竟他们本身就是民族主义者）都认为战争不但不可避免，而且值得参与，其中俄国相对不那么明显。一个英国作家认为：“战争……是最强的消毒剂，它的红色血流……扫清了智力凝滞的水池和堵塞的沟渠。”德国宰相府的一个官员写道：“我们随处看到的敌对纷争是世界的本质和生命自身的根源。”战争成为检验个人与国家配合程度的根本方式。“赐我战斗！”从海德堡的决斗兄弟会到巴黎的体操和射击俱乐部，都回响着这样的呼唤。
1706496048
1706496049
对于那些战争幸存者，他们面对的是战后更大的失望、幻灭和痛苦。当时的一个观察者如实描述：“1914—1918年的世界战争是有史以来英国人民所遭遇过的最大的道德、精神和物质上的灾难——一场所有后果均有害、且仍伴随着我们的灾难。”战士们回到家里，等待他们的是飞涨的物价和失业。在英国，丧命于法国或比利时的步兵的父母得知：贵族军官的家人抱怨自己的孩子和平民混埋一处。战争期间，政治家们撇开分歧，为了胜利共同努力——比如法国的“神圣联盟”，战后又恢复到针锋相对的状态，和平协议带来的困境使其分歧加剧。和平谈判、战争赔款、使欧洲重新团结起来等问题不易解决。美国参战和俄国革命都对欧洲的未来产生了深远的影响，尤其是后者，对此我们将在下一章作详细考察。20世纪，战争还会继续。
1706496050
1706496051
(1) 由瓦拉几亚和摩尔达维亚组成。
1706496052
1706496053
(2) 包括帝国的大部分基督徒人口。
1706496054
1706496055
(3) 以酒瓶砸新船船首是新船命名下水仪式中的一部分。——译注
1706496056
1706496057
(4) 摩洛哥港口城市。——译注
1706496058
1706496059
(5) 几乎所有的塞尔维亚出口商品均流向奥匈帝国。
1706496060
1706496061
(6) 约占帝国人口的6％。
1706496062
1706496063
(7) 意为“土耳其之父”。——译注
1706496064
1706496065
(8) 又称意土战争或利比亚战争。——译注
1706496066
1706496067
(9) 希腊的领土增加了70％，包括良港萨洛尼卡。
1706496068
1706496069
(10) 第一次是1908年的波斯尼亚危机。
1706496070
1706496071
(11) 他曾经说过：“在需要面前无法律。”
1706496072
1706496073
(12) 1911年有人问他是否想到战争，他回答：“没错，我一直在想。我们应该进行一场战争，我会发动它，并赢得胜利。”
1706496074
1706496075
(13) 比利时的中立已于1839年为英国、法国、奥地利、普鲁士和俄国接受。
1706496076
1706496077
(14) 英国文学家托马斯·哈代的名作。——译注
1706496078
1706496079
(15) 指战争双方阵营间无人管辖的地带。——译注