1706500160
1706500161
——摘自1900年世界博览会官方指南
1706500162
1706500163
一个简单而痛苦的问题应该占据全体法国人的头脑：“我们怎么能够阻止法兰西烟消云散？怎么能够保持法国民族在地球上的存在？”在这个至关重要的问题之外，其他一切都消失不见了……
1706500164
1706500165
——雅克·贝迪永《法国人口下降》
1706500166
1706500167
她像个怪物，也奇异地富于预言性：她，一个高20英尺、体态丰满的资产阶级女人，矗立在新世纪开端的1900年巴黎世界博览会大门前。在海军节上，她与体现出惊人自信的战舰一起扬帆前进，这座穿着时髦服饰、隐喻巴黎市的石膏塑像看起来像是个专横的女人，陪伴着她被宠坏的女儿路过老佛爷百货公司：她胸部丰满，一副匆忙、傲慢的样子。你似乎听得见她正对着胆小羞怯的售货员高声发号施令。批评者们可不客气，他们用来描述她的形容词包括：“可笑”“简直就是残暴”“荡妇的胜利”。
1706500168
1706500169
雕塑家保罗·莫罗－沃舍尔（1871—1936年），一位29岁的冉冉升起的明星，产生了一个大胆的想法：把巴黎表现为一位现代的巴黎女子——不是着古代裙装的窈窕淑女，或者希腊女神，而是满怀信心地展望新世纪、当代、自信、成熟的女人。他以有“圣女萨拉”之称的女演员萨拉·贝纳尔为模特，请帕奎因时装屋为他的作品设计了一袭最时尚的华服，成就了传奇般优雅与都市时装的奇妙结合。
1706500170
1706500171
结局像正式开幕式一样富于灾难性。法国总统埃米尔·劳伯特被迫在一个尚未完工、四处泥泞、到处是水坑和脚手架的建筑工地上举行旨在把共和国所有达官显贵团结在一起的庄严仪式。第一批拥进来参观这场有史以来世界上耗资最巨的博览会的游客发现许多展厅半空着。一幅当代漫画表现人群陷于脚手架和“禁止通行”标识之间不知所措的情形。漫画的标题是《世界博览会展示什么？》
1706500172
1706500173
其后几周，剩余的所有景点都布置好了，即便是最后到来的参展商也在众多展位中找到了自己的位置。在这座伟大城市那不受待见的隐喻下面，主入口处的售票厅已经建好，每小时接待6000名游客，满负荷地运行。到展期结束的时候，参观巴黎市中心这处112万平方米展场的人数约为5000万，周末期间，平均每天的游客量达到60万。
1706500174
1706500175
展会是一场盛大的、令人讶异的汇演，不只是商品交易会和科学大会，而且首先是当地及欧洲各国、美国和全世界其他各国游客的巨大露天市场。来自柏林（尽管他有一个法国人的名字，但他是德国人）的教师让·索维奇是游客之一，他在1900年第七柏林区属高中的年刊上发表的文章中，亲切地描写了他的巴黎之行的每一个细节。他于傍晚来到法国首都（“一张单程二等车票花了我69块多马克”）。这位富有进取心的教育工作者讲述了典型的游客经验，警告读者在异域旅行的沧桑：“最好到那儿买帽子……德国的帽子意味着你的外国人身份暴露得更快……成为导游不断袭击的目标。”
1706500176
1706500177
索维奇适当地伪装成法国人，漫游了整个城市。名字虽然是“野蛮人”的变体，但本性上是个文明人的索维奇决心不放过任何生活细节。
1706500178
1706500179
两旁种植着高大树木（大多数是法国梧桐）、宽阔美丽的街道以及活跃的交通令人精神振奋。陈列不同商品的各种商店令顾客们兴致勃发。为了招揽顾客，许多店家把商品摆放在街道中间的盒子、箱子和木头支架上。这里挂着琳琅满目的衣服，那里的人行道上摆着肥皂店的货品及各色食品，一位艺术品商人在兜售古董；这边是这里的人们喜欢的新鲜绿色芦笋，那边是牡蛎和罕见的蜗牛……街面上，餐馆和百货商店的广告扔得到处都是。我带了一些回来。
1706500180
1706500181
大都市生活的节奏和速度令索维奇感到吃惊。这里甚至提供专门的自行车道：
1706500182
1706500183
街上有很多汽车。骑脚踏两轮车的人比我们少；大阿尔梅大道和其他地方有美丽的沥青脚踏车道。我特别注意到那儿骑脚踏车的人不像柏林的骑车人那样讨嫌；几乎没有柏林街上那种不断的、让人紧张的铃铛声……
1706500184
1706500185
那儿的有轨电车和公共汽车很多。柏林和巴黎的区别并不大：还是有一些马拉车和蒸汽车，但是有一趟开往文森森林的漂亮电车。
1706500186
1706500187
如果说交通跟家乡类似的话，这位老师发现其他方面的习俗大相径庭：“我发现很多小便池那样公然地出现在大庭广众之下。甚至公共厕所的数量也很多；皇宫附近一所房子整个长长的通道设有大量的厕所，被孜孜不倦地使用着。林荫大道上的小便池一般在广告栏周围，在这里你会读到这样的广告：烹调美食，李比希肉膏必不可少；还有白炽汽灯纱罩和裤架广告。”索维奇不得不承认这种安排有它的好处，但是当他看到一座公共纪念碑基脚处就安着一个小便池的时候，他的分寸感令他觉得愤怒。说到底，法国人还是跟德国人太不一样了。
1706500188
1706500189
穿行在这些给人不和谐感的广告中，路边的一块活动广告牌上有这样一则口号：“给自己通电！”索维奇仍然狡猾地用他的法国帽子乔装身份，并终于来到了他旅程的目的地：世界博览会会场。他感觉目不暇接。他承认：“我觉得自己的笔力无法描述这个巨大工程的万分之一。”
1706500190
1706500191
巨大的展场从香榭丽舍酒店开始，沿着塞纳河上新修的、献给沙皇亚历山大三世的大桥一直延伸到战神广场和特罗卡德罗宫及埃菲尔铁塔（1889年那次世界博览会留下的唯一纪念品）之间的区域，其目的就是要给人以刺激、令人敬畏和手足无措。它宣告法国仍是世界上最重要的国家。最引人注目的是一组巨大的婚礼蛋糕样式的建筑，里面是装饰、家具设计和其他各行业的殿堂（这里的每一座建筑都是一座宫殿）。
1706500192
1706500193
在这里，每个大国都得到一块场地，修建代表自己文化的建筑。实际上，也不是所有的大国——美国当初就被排除在最早的、河边第一批有声望的国家之外（摩纳哥倒是争取到了一个位置），只是在掀起了一场外交风暴后，其他国家才不得不放弃一部分自己的地盘，给新的觊觎者让出位置。大家觉得这再公平不过了，即便目中无人的美国总指挥官斐迪南·佩克被认为很过分：他不仅粗鲁地向东道主指出美国的贸易数字超过了法国和德国的总和，而且还放肆地说：“美国已经这么发达，它不仅有权在地球各国中占据尊崇的地位，而且应该在发达的文明间享有最重要的位置。”虽然他的法国同行在私下里怀着极大的自信说，哦，不！但是他们几乎满足了他的全部要求。
1706500194
1706500195
所有的国家馆都雄辩地传达了欧洲和美国的某种形象，因为除了芬兰（由一座流动的新艺术风格建筑代表）是个突出的例外之外，所有国家都选择采用其历史建筑的集锦表现自己：德国，这个无论如何必须有最高的尖顶的国家，其国家馆是哥特式风格；意大利是文艺复兴风格；西班牙是中世纪摩尔风格。英国馆则是埃德温·鲁琴斯设计的模拟詹姆斯时期风格的建筑，以布拉德福德的斯特拉特福市政厅为模型。美国选择了国会的古典主义风格——那是一座有着156英尺高圆顶的建筑，上面站立着一只金色的鹰。这些建筑表明，身份是由遥远的过去构成的，对古老的国家和新世界都一样。
1706500196
1706500197
如果说过去在右岸大行其道，那么在左岸，过去则处于泛滥状态。“巴黎旧城区”是展会的一个重要旅游景点，它俗气地呈现了维克多·雨果想象的中世纪巴黎的面貌，配有炮塔（一个人被吊在炮塔外，摇来晃去）和木结构房子、一个活生生的卡西莫多、几十个少女以及用木剑互相攻击的骑士。穿着古老衣服的街贩叫卖点心和微型埃菲尔铁塔。在炮塔下面，博览会官方的巴洛克和洛可可涡形装饰则展现了另一番景象：盛气凌人、自信满满的现代主义。到处都是闪亮的机器，新的发动机和新的发明挤满了展厅。坚毅的柏林教师决心尽可能多看。他参观了能容纳2.5万人的宴会厅举行的水果展；他体验了有三种不同速度的电动扶梯；他在幻影大厅看到的幻影差点儿没让他晕过去；他参观了冶金展览，看到了世界上最大的钻石；他视察了运行中的X光机，惊叹于非洲的白蚁丘，5000只灯泡照明的“电宫”令他大开眼界，相当于3亿根蜡烛能量的探照灯令他眼花缭乱，柏林的C.弗洛尔生产的巨型起重机令他眩目（“又一个德国工程学取得胜利的领域”），给所有这些奇迹提供能源、发出小猫喘息般声音的发电机令他谦卑：“你怀着极大的崇敬看着这些巨大的机器，同时，分明感觉到脊背升起一阵凉意……这种力量一旦失控，足以把一个渺小的人粉碎成一个个的原子。”
1706500198
1706500199
索维奇并不是唯一一个为眼前不可思议的机器景象惊骇的人。那些机器几乎是悄无声息地运行，产生的无形力量却足以移山挪海。这些电机最热烈、最奔放、最兴奋的倾慕者莫过于美国历史学家、小说家亨利·亚当斯（1838—1918年）。当时，亚当斯从美国来到巴黎进行考察。在他的自传《亨利·亚当斯的教育》中，他把他（第三人称）对这些机器的见识视为一种宗教启示：
1706500200
1706500201
对于亚当斯，电机成了无限的象征。随着他对大量的机器习以为常，他开始觉得这些40英尺高的电机是一种道德力量，这种感觉类似于早期基督徒对十字架的感受。这个距他一臂之远的巨大轮子以令人眩目的速度旋转，而只发出极其微弱的噪音——那嗡嗡声几乎不足以警告人出于对力量的敬重而离它稍微远一丝丝——它甚至不会吵醒靠着它睡觉的婴儿。同它比起来，老式的、蓄意的、每年或者每天围绕太阳公转的地球都嫌逊色。参观还没结束呢，就不禁对着它祈祷了，这是遗传的本能教给人在面对静默、无限力量时的自然表现。在极限能量的上千种象征中，电机不像其他象征那样有人性，但是它是最具表现力的。
1706500202
1706500203
塞纳河对岸特罗卡德罗宫旁边的殖民地展览并不只限于法国的殖民地（法国是当时的第二大殖民帝国），但是它必须确保英国属地的风头不盖过东道国。在这里，游客可以观看各个遥远国度的居民的生活，似乎他们没感觉到成千上万双眼睛的注视，而上千颗法国人的心想到他们也是自己的臣民更加骄傲地跳动。
1706500204
1706500205
这是优雅的、无害的精彩世界。你可以在开罗露天剧场购物，欣赏阿尔及利亚工匠，在中国餐馆用餐，也可以参观柬埔寨宝塔，观赏愉快、满足、穿着色彩斑斓服饰的土著。法属刚果展馆的那些非洲人营养尤其好，穿着尤其漂亮。好奇的看客看见头顶大罐子的女子在葱翠的雨林植物间逶迤而行，男人们既骄傲又快乐，好像随时会放歌、舞蹈。这丝毫也没有体现他们在刚果的家乡正在发生的情况。那里正在发生着地球上有史以来规模最大的种族灭绝。这场恶行是1900年博览会最珍贵的客人之一、比利时国王利奥波德陛下亲自导演的。
1706500206
1706500207
1706500208
1706500209
[
上一页 ]
[ :1.70650016e+09 ]
[
下一页 ]