1706500802
1706500803
照亮世界的媒介那黑暗、危险的一面使之成为科幻小说的理想题材，它们很快出于自己的目的而抓住了这些新发现：电、放射性、X光及原子结构的无形的力量，对于幻想出最狂野、最引人入胜的情节堪称理想。早在1870年代和1880年代，儒勒·凡尔纳笔下科学的未来景象已经吸引了大量的读者。现在，新一代作家将其未来主义的写作带到一个新的想象与老练水平：射线枪、微缩胶卷、原子弹、核动力、人形机器人、巨大的飞艇、磁带录音机和电视、技术战、去遥远的星系旅行、外星人入侵、幸存的恐龙、超光速旅行和人体克隆，都可以在1914年之前的通俗文学中找到。虽然，它们的笔调与早期的科幻小说有差异。不再有凡尔纳的那种具有强大推进力的乐观和“科学意味着进步”的信念。新一代作家往往都是反乌托邦者，相信或者暗示利用或者释放自然的潜在力量的内在危险可能产生毁灭性的结局。他们写道，变化不可避免，但是无法确定那不会导向深渊。
1706500804
1706500805
H. G.威尔斯（1866—1946年）的作品对于技术的未来及其诸多陷阱提供了最引人入胜和最富预见性的描写。威尔斯是英国小说家，其想象力的无边无际一如其黑暗幽深。《时间机器》《被盗的芽孢杆菌》（这两部作品都发表于1895年）、《莫洛博士岛》（1896年）、《世界大战》（1898年）、《登月第一人》（1901年）、《陆上铁甲舰》（1904年）、《现代乌托邦》（1905年）、《空中战争》（1908年）、《一觉醒来》（1910年）、《世界解放了：人类的故事》（1914年）全都是描写由于物理学、技术和现代资本主义可能导致世界的变化，戏剧化地表现进入满目疮痍的未来和太空、坦克战和飞机战的情形。对威尔斯来说，新的科学世界在数世纪的无知之后只剩下征服世界：
1706500806
1706500807
对于电……人类在无数时代完全一无所知。有什么能比电更能引起强烈的注意吗？它在人们的耳畔响起雷鸣声，它以炫目的闪烁给人示意，有时候它夺人性命，看不出它能够引起人们足够的关心或者值得对它进行研究。在任何干燥的日子，它随同猫一起进入屋子，只要人们去抚摸它的毛，总伴着劈啪作响声。人们把金属放在一起的时候，它令它们腐蚀……在16世纪以前，没有记录显示有人问过为什么猫的毛劈啪作响，或者为什么在天寒地冻的时候头发不好梳理。在无尽的岁月里，人似乎最成功地尽了最大努力根本对它不予思考、直到这种新的探索精神对这些现象予以关注。
1706500808
1706500809
然而，这一新领域的效果常常是险恶的、灾难性的，正如威尔斯在《空中战争》中刻画的，主人公发现自己在一处空军营地，感觉迷惑不解：“这个营地反映了创造它的现代科学的巨大力量。搁在地上的低矮的电灯造成一种特别的奇怪现象，它使所有阴影全部朝上，在飞艇侧面形成了他自己和他的手的巨大影子，影子重叠在一起，像是一个怪物似的动物：细长的腿及巨大的、扇形的弓着背的身体。”人类发现自己被科学给矮化了。
1706500810
1706500811
威尔斯的乌托邦震荡于良心和灾难之间，而美国人雨果·根斯巴克（1884—1967年）则描绘了2660年彻底的技术世界，在他的《拉尔夫124C 41+》中，作为发明者的英雄和主角使用未来的设备，如射线枪、太空飞船，实现传统的目的：营救自己的心上人。在欧洲大陆，通俗小说家们让他们故事的英雄使用新技术。保罗·德艾沃伊（1856—1915年）在他的冒险之作《镭的竞赛》中，对他的同胞玛丽·居里的发现做了戏剧化的描写，而阿诺德·加洛平（1865—1915年）则采用前爱因斯坦的物理学理论，让他的欧米茄博士进行太空竞赛，连证明的盗贼大师亚森·罗平也被他的创造者莫里斯·卢布朗（1946—1941年）派去帮助解决《三十口棺材之岛》（1919年）中神秘、恐怖的岛上的秘密。女主人公史诗般地寻找的东西、带来生机也造成死亡的“神石”，结果是藏在巨大的花朵中的礌石。
1706500812
1706500813
德语国家对未来主义的冒险故事没那么大的兴趣。新闻记者汉斯·多米尼克发表了一些讲述空间和时间旅行的通俗故事，但是没有哪个小说家把这作为自己的主题，没有出现填补这个空白的虚构英雄或者系列故事。或者说，这是一个空白吗？有没有可能是因为德国人拥有高速发展的城市、蓬勃发展的工业化和几乎已经成为日常新闻的发明和技术记录，所以他们觉得不需要更多的未来，而宁肯避居于更简单、更原始的生活？法国、英国和美国读者狼吞虎咽地阅读分期连载的科幻故事，从而使莫里斯·卢布朗和H. G.威尔斯这些人名利双收，最著名的德国通俗冒险作家卡尔·梅（1842—1912年）专事讲述背景为中东或者未开化的（美国）西部的奇异故事。他最受喜欢的英雄是高贵的阿帕奇印第安勇士温尼头，他和他的白人猎手朋友老沙特汗一起经历了无数的冒险。梅从来没有踏足过他在小说中如此栩栩如生地描述的美国西部（虽然1908年，在创作了他的大多数小说以后，他的确参观了纽约），却成为了德国最受欢迎的畅销书作家之一。他的小说现在仍然不断再版。
1706500814
1706500815
卡尔·梅的名望当然与他对科学进步的怀疑有关，怀疑潜在于不懈进步之下，怀古世界继续存在，并将迸发进而扫除城市文明的成就。亚瑟·柯南道尔1912年的小说《失落的世界》描述了在遥远的南美高原（8年后的电影《侏罗纪公园》效仿了这个故事）发现活着的、凶猛的恐龙的故事；同一年，埃德加·里斯·伯乐斯因其创作了《人猿泰山》（1912年，第一个电影版本拍于1917年）而声名大噪。
1706500816
1706500817
对她毫无兴趣的文化震颤，玛丽·居里处之泰然，她继续从事自己的研究。1906年丈夫过世后，她自己也成为了索邦大学的教授——她是这所法国最有声望的大学的首位女性教授。放射毒害（尚未被认识）和皮埃尔之死造成的悲伤给她烙下了深深的印迹，《费加罗报》的一位记者在她的第一次演讲报道中写道：“我看着那张奇特的、不老的脸，它好像阅世太多，或者哭得太多；……那是一张饱含着冷峻的宁静、压抑的痛苦的脸……我听见背后有人说：
1706500818
1706500819
“——‘这是怎样的职业生涯！’”
1706500820
1706500821
非常真实。
1706500822
1706500823
不是每个人都像《费加罗报》的那位记者那样对她怀着钦佩的同情。居里夫人的很多同事非常讨厌他们有一位女性同事。5年以后的1911年，他们的机会来了。这位寡妇恋上了她的同行科学家保罗·朗志万。朗志万准备离婚。媒体曾经钦佩其获得诺贝尔奖的明星，现在，他们毫无怜悯地攻击玛丽·居里是毁了一个好端端的法国家庭的“波兰人”、一个不知道自己位置的女人。玛丽觉得非常恶心，尤其是，尽管她有着明显的成就，但是却未能入选科学院。这位在法国遭到唾骂的科学家在国外更受尊重。就在同一年，她获得了她的第二个诺贝尔奖——这次是化学奖。
1706500824
1706500825
“这个发现以骇人的力量打击到我，仿佛到了世界末日。所有一切都变得透明了，没有任何力量或者确定性。”这是1911年瓦西里·康定斯基读了卢瑟福小说后的反应。科学前所未有地回答了古老的问题，赋予工业及普通男女的新梦想以可能性。这些激动人心的前景的代价是旧世界的稳固与有形性质的丧失。可能性出现之处即确定性坍塌之地。
1706500826
1706500827
1706500828
1706500829
1706500831
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 五 1904年：皇帝陛下和莫雷尔先生
1706500832
1706500833
最为有趣的是躺在灌木丛里看当地人静悄悄地从事一天的劳作。有些妇女……把干的香蕉捣成香蕉粉。目力所及之处，男人们在修建房子，做其他事情，男孩和女孩们跑来跑去，欢歌笑语……我一枪射向一个小伙子，子弹穿胸而过，以此开始了我今天的游戏。他像块石头一样倒下……密集的枪声倾盆大雨般扫向村庄。
1706500834
1706500835
——威廉·格兰特·斯泰尔斯上尉《刚果日记》1887年9月28日
1706500836
1706500837
1904年初，殖民政府一位无名公务员撰写的厚厚的打印报告由伦敦殖民办公室归档。作者受托调查有关与英属罗德西亚交界的非洲殖民地事态的大量传言，但是这份文件被认为没什么特别重要的。然而，它记载着人类前所未有的最大的恐怖和非人道故事。
1706500838
1706500839
这个故事的作者是罗杰·凯斯门特（1864—1916年）。他是爱尔兰人，在他20多年的职业生涯期间，在非洲多个地区担任大不列颠国王陛下的领事。前一年，他受命前往刚果自由邦报道殖民统治者虐待当地人的指控。凯斯门特以一位经验丰富的外交官超然的语言记录的发现堪称一份暴行、大规模致残、国家资助的奴隶制和谋杀以及巨大贪婪的清单。整个、整个的族群似乎全都消失了：
1706500840
1706500841
1887年我到访的时候，卢克莱拉有整整5000居民，今天，经过仔细列数，已经不到600人……
1706500842
1706500843
……（1887年）三个市镇（在另一个地区）的人口约为4000到5000千人……几十个男人被装上独木舟前来迎接我们，邀请我们到他们村里过夜。今年7月28日我买舟来到伊雷布，发现这个村子完全消失了，代之以一个很大的训练营，从刚果各地征召来的大约800名本土新兵被训练为战士……
1706500844
1706500845
除了村庄的整体消逝，报告还清晰地记录了一种野蛮的鞭笞和致残方式，特别是剁手：
1706500846
1706500847
我在湖区的时候，注意到两起这样的事例。有一位年轻人的双手被抵着树干，被人用步枪枪托给轧断了，另一位十一二岁的小伙子右手从手腕处被砍断。经我询问，年轻人向我描述了他的致残情形，他说虽然受伤的时候他完全感觉到手腕被截断，但是他一动不动地躺着，他害怕一动就会被整死。在这两起案例中，政府兵由白人官员陪同，我已经掌握了他们的姓名。
1706500848
1706500849
报告细致地记录了许多这样的事例，以及异常残酷的刑罚（有一个男人被倒吊在火上，妇女们被反复强奸，然后被开膛破肚，许多人被鞭打至死），以及无数妇女和儿童遭到监禁。
1706500850
1706500851
欧洲殖民者给当地人造成这种无法想象的恐怖的可能原因，是多年以前由和蔼的爱尔兰兽医、贝尔法斯特的约翰·邓禄普的发明所致。他为他儿子的三轮车设计了充气橡胶管，并进行出售。很快市场需求大增，1890年，他停止照顾马，而投身于未来的运输业。配备了奇迹般的减震轮胎后，自行车成为了一个文化现象，以其速度、自由和身体健康的原因成为了年轻一代的标志。全世界对橡胶的需求十分旺盛。
[
上一页 ]
[ :1.706500802e+09 ]
[
下一页 ]